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Il  racconto  è  ambientato  in  Inghilterra,  alla  fine  dell'Ottocento.  Hiram Otis  è  un
politico nordamericano che, seguendo la moda dell'epoca, acquista un castello inglese.

Il  castello  acquistato  dagli  Otis  è  infestato  dal  fantasma  di  Sir  Simon,  scorbutico
nobiluomo del tardo cinquecento, costretto a passare l'eternità tra le mura del castello
finché un'antica profezia non verrà compiuta.

Ebook: Free eLibrary "Original"

1

http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/the-canterville-ghost-o-wilde-english/


Oscar Wilde                                                     Il Fantasma Di Canterville                                           OriginalBook.Ru

Prefazione

Questo non è il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscar Wilde né di
determinare  fino  a  che  punto  l'atavismo  e  la  forma  epìlettoide  della  sua  nevrosi
possano scagionarlo di ciò che a lui si imputò. Innocente o colpevole che fosse delle
accuse mossegli, era indubbiamente un capro espiatorio. La sua maggior colpa era
quella di aver provocato uno scandalo in Inghilterra; ed è ben noto che l'autorità
inglese  fece  il  possibile  per  indurlo  a  fuggire prima di  spiccare contro di  lui  un
mandato di cattura. A Londra sola, dichiarò un impiegato del ministero dell'interno,
durante il processo, più di ventimila persone sono sotto la sorveglianza della polizia,
ma rimangono a piede libero fintantoché non provochino uno scandalo. Le lettere di
Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte e il loro autore venne denunziato
come un degenerato,  ossessionato  da pervertimenti  erotici. « Il  tempo guerreggia
contro di te; è geloso dei tuoi gigli e delle tue rose. » « Amo vederti errare per le
vallate violacee, fulgido colla tua chioma color miele. » Ma la verità è che Wilde,
lungi dall'essere un mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo
della  civiltà  moderna  d'Inghilterra,  è  il  prodotto  logico  e  necessario  del  sistema
collegiale  e  universitario  anglosassone,  sistema  di  reclusione  e  di  segretezza.
L'incolpazione  del  popolo  procedeva  da  molte  cause  complicate;  ma  non  era  la
reazione semplice di una coscienza pura. Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, i
disegni franchi, i gesti espressivi del popolo, esiterà a crederlo mondo di cuore. Chi
segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia nello stanzone dei soldati, che
nei grandi uffici commerciali, esiterà a credere che tutti coloro che scagliarono pietre
contro il Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente diffidente nel
parlare con  altri  di  questo  argomento,  temendo  che  forse  il  suo  interlocutore ne
sappia più di lui. L'autodifesa di Oscar Wilde nello « Scots Observer » deve ritenersi
valida dinanzi alla sbarra della critica spassionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio
peccato in  Dorian Gray (il  più celebre romanzo di Wilde).  Quale fu il  peccato di
Dorian  Gray  nessuno  lo  dice  e  nessun  lo  sa.  Chi  lo  scopre  l'ha  commesso.  Qui
tocchiamo  il  centro  motore  dell'arte  di  Wilde:  il  peccato.  Si  illuse  credendosi  il
portatore della buona novella di un neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte
le sue qualità caratteristiche, le qualità (forse) della sua razza, l'arguzia, l'impulso
generoso, l'intelletto asessuale al servizio di una teoria del bello che doveva, secondo
lui, riportare l'evo d'oro e la gioia della gioventù del mondo. Ma in fondo in fondo se
qualche  verità  si  stacca dalle  sue  interpretazioni  soggettive  di  Aristotele,  dal  suo
pensiero  irrequieto  che  procede  per  sofismi  e  non  per  sillogismi,  dalle  sue
assimilazioni di altre nature, aliene dalla sua, come quelle del delinquente dell'umile,
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è questa verità inerente nell'anima del cattolicesimo: che l'uomo non può arrivare al
cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama
peccato.

JAMES JOYCE

Il Fantasma Di Canterville. Oscar Wilde
ROMANZA SACRA E PROFANA

I
Quando il signor Hiram B. Otis, ministro degli Stati Uniti, acquistò Canterville Chase,
tutti gli dissero che commetteva una grande sciocchezza, poiché non vi era dubbio di
sorta che l'intera località non fosse letteralmente infestata dagli spiriti. Lo stesso lord
Canterville, persona scrupolosissima in materia di onore, si era sentito in dovere di
fargli presente la realtà dei fatti, allorché si venne a discutere le condizioni di vendita.

«Neppure noi abbiamo avuto più il coraggio di abitarvi,» spiegò lord Canterville «da
quando la mia prozia, la vecchia duchessa di Bolton, si spaventò in modo tale che le
prese un attacco di nervi dal quale non si riebbe mai completamente, per colpa di due
mani scheletriche che le si posarono sulle spalle mentre si stava vestendo per scendere
a pranzo; e mi sento tenuto a precisarle, mister Otis, che il fantasma è stato veduto da
diversi  membri  della  mia  famiglia  tuttora  viventi,  come  pure  dal  Rettore  della
parrocchia,  il  reverendo  Augustus  Dampier,  che  è  membro  del  King's  College  di
Cambridge.  Dopo  il  disgraziato  incidente  toccato  alla  duchessa,  nessuna  delle
domestiche  giovani  volle  più  restare  al  nostro  servizio,  e  persino  lady  Canterville
stentava a prender sonno, la notte, a causa dei misteriosi rumori che provenivano dal
corridoio e dalla biblioteca.»

«Mio egregio lord,» fu la risposta del ministro «sono disposto a comprare in un solo
blocco suppellettili e fantasma. Io sono nato in un paese moderno dove col danaro si
può acquistare tutto, e con i nostri intraprendenti giovanotti che dipingono il vostro
vecchio  mondo  di  rosso,  e  vi  soffiano  via  le  vostre  migliori  attrici  e  le  vostre
primedonne, sono certo che se in Europa esistesse davvero uno spettro, ce lo saremmo
portato  a  casa  nostra  già  da  un pezzo  e  lo  avremmo  collocato  in  bella  mostra  in
qualche museo o su qualche baraccone da fiera.»
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«Io ho il  convincimento che il  fantasma esista realmente,» replicò lord Canterville
sorridendo «per quanto può darsi che abbia resistito alle offerte dei vostri dinamici
impresari. È noto da tre secoli, anzi dal 1584, per essere esatti, e non manca mai di
fare la sua comparsa prima della morte di un membro della nostra famiglia.»

«Be', in quanto a questo non è da meno del medico di casa, lord Canterville. Ma io le
dico che roba simile, come spettri e fantasmi, non esiste, e non credo che le leggi della
natura subiscano speciali alterazioni peri riguardo all'aristocrazia britannica.»

«Certo in America siete tutti estremamente pratici» rispose lord Canterville che non
aveva pienamente afferrato il senso dell'ultima frase detta dal signor Otis, «e se non le
importa  di  avere  uno spettro  in  casa,  per  me  fa  lo  stesso.  Però  la  prego di  tener
presente che io l'ho avvertita.»

Poche settimane dopo questo colloquio la compravendita del castello fu perfezionata,
e  al  termine  della  stagione  il  ministro  e  la  sua  famiglia  andarono  a  stabilirsi  a
Canterville Chase. La signora Otis, quando era la signorina Lucrezia R. Tappan, della
53esima  Strada  Ovest,  era  stata  una  famosa  bellezza  nuovayorkese,  ed  era  ora
un'avvenente donna di mezza età, con due occhi magnifici e un profilo superbo. Molte
signore  americane,  non  appena  abbandonano  il  loro  paese  natale,  adottano
un'apparenza  di  semi-infermità  cronica,  forse  ritenendo  che  ciò  sia  una  forma  di
raffinatezza europea; ma la signora Otis non era mai caduta in questo errore. Godeva
di una salute di ferro e possedeva una vera miniera di meravigliosi istinti animali. A
dire  il  vero,  sotto  molti  punti  di  vista  poteva  essere  scambiata  per  una  inglese
autentica, costituiva un fulgido esempio del fatto che noi in realtà abbiamo tutto in
comune con gli americani, fuorché naturalmente il linguaggio. Il suo figlio maggiore,
battezzato Washington dai genitori in un momento di patriottismo di cui egli non cessò
mai di rammaricarsi, era un ragazzo biondo, mica male fisicamente, che si era fatto
strada  nella  diplomazia  americana  ballando  i  valzer  tedeschi  per  tre  stagioni
consecutive  al  Casinò  di  Newport,  e  anche  a  Londra  era  ben  noto  come  ottimo
ballerino. Le sole sue debolezze erano le gardenie e i titoli nobiliari. Per il resto, era un
ragazzo di grande buonsenso. Miss Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni,
graziosa  e  fragile  come una cerbiatta,  con una  bella  espressione  di  sicurezza  e  di
indipendenza nei grandi occhi azzurri. Era un'amazzone meravigliosa, e aveva corso
due volte in gara con lord Bolton attorno al parco, superandolo di una lunghezza e
mezza,  proprio  di  fronte  alla  statua  di  Achille,  a  suscitando  un  entusiasmo
indescrivibile nel giovine duca di Cheshire, che le si era dichiarato seduta stante ed era
stato rimandato a Eton quella sera stessa dai suoi tutori, in un torrente di lagrime.
Dopo Virginia venivano i gemelli, soprannominati di solito «Stelle e Strisce» per la
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rapidità vertiginosa dei loro movimenti.  Erano due ragazzi simpaticissimi e, con la
sola eccezione del degno ministro, i soli veri repubblicani della famiglia.

Poiché Canterville Chase dista sette miglia da Ascot, che è la stazione ferroviaria più
vicina,  il  signor  Otis  aveva  telegrafato  perché  venissero  a  prenderli  con  una
giardiniera, e tutta la famiglia si accomodò di ottimo umore sui sedili, per la breve
scarrozzata. Era una sera di giugno deliziosa e l'aria era fragrante del profumo acuto
dei pini. Di quando in quando si udiva il dolce tubante richiamo del colombo selvatico
o si intravvedeva, affondato tra le felci fruscianti, il petto dorato di un fagiano. Gli
scoiattoli occhieggiavano incuriositi al loro passaggio dall'alto dei faggi, e i conigli
scutrettolavano via per il sottobosco e su per i poggi erbosi, le candide code all'aria.
Ma non appena gli Otis ebbero imboccato il viale di Canterville Chase il cielo si coprì
improvvisamente di nuvole fosche, una strana immobilità parve imprigionare l'aria, un
gran volo di corvi passò silenzioso sul loro capo e prima che raggiungessero la dimora
grosse gocce di pioggia incominciarono a cadere.

A riceverli sulla soglia del castello trovarono una vecchia donna vestita lindamente di
seta nera, con una cuffia e un grembiule bianco. Era la signora Umney, la governante
che il signor Otis aveva acconsentito a tenere al proprio servizio per espressa richiesta
di lady Canterville. La signora Umney fece a ciascuno un profondo inchino mentre
scendevano di vettura e gli  disse con un garbo compito e antiquato: «Vi auguro il
benvenuto a Canterville Chase». Seguendo i suoi passi, i membri della famiglia Otis
passarono dal bel vestibolo in stile Tudor nella biblioteca che era una sala lunga e
bassa rivestita di quercia nera, all'estremità della quale si trovava una grande finestra
istoriata.  Il  tè  era  già  apparecchiato  su  un tavolino  e  quelli,  dopo essersi  tolti  gli
spolverini  da  viaggio,  presero  a  guardarsi  intorno,  mentre  la  signora  Umney  si
occupava di loro.

A un tratto la signora Otis notò una macchia di colore rosso opaco che imbrattava il
pavimento proprio vicino al caminetto e, senza rendersi minimamente conto di quel
che  in  realtà  significasse,  l'additò  alla  signora  Umney  soggiungendo:  «Credo  che
laggiù sia stato versato qualcosa».

«Infatti, signora,» rispose la vecchia governante sottovoce «è stato versato del sangue,
in quel punto.»

«Che orrore!» gridò la signora Otis. «Non mi piace affatto che ci siano macchie di
sangue in un salotto: bisogna farla togliere immediatamente.»
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La vecchia sorrise e disse con lo stesso tono di voce basso e misterioso: «È il sangue
di Lady Eleonore de Canterville, che fu assassinata in quel punto preciso dal proprio
marito, sir Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon le sopravvisse di nove anni e poi
scomparve subitamente in circostanze assai misteriose. Il suo corpo non è mai stato
rinvenuto, ma il suo spirito peccatore vaga tuttora per il castello. La macchia di sangue
è stata sempre molto ammirata da turisti e visitatori, e non è possibile toglierla».

«Quante  storie»  gridò  Washington  Otis.  «Il  Super-Smacchiatore  e  Detersivo
Incomparabile Pinkerton la farà sparire in due secondi» e prima che la governante,
terrorizzata,  avesse  il  tempo di  aprir  bocca,  il  giovanotto era  già  per  terra  e stava
fregando  energicamente  il  pavimento  con un bastoncino che  pareva  una  specie  di
cosmetico  nero.  Effettivamente,  pochi  istanti  dopo,  ogni  traccia  di  sangue  era
scomparsa.

«Ero sicuro che il Pinkerton avrebbe dato un risultato immediato» esclamò il giovane
trionfante,  lanciando  occhiate  di  soddisfazione  ai  congiunti  che  lo  guardavano
ammirati; ma aveva appena proferite queste parole che un tremendo guizzo di folgore
luccicò nella sala buia e un pauroso scoppio di tuono li fece balzare in piedi; la signora
Umney svenne.

«Che  clima  spaventoso» osservò calmo il  ministro,  accendendosi  un lungo sigaro.
«Credo dipenda dall'eccesso di popolazione che affligge il vecchio continente e non
permette una distribuzione uniforme per tutti i fenomeni atmosferici. Io sono sempre
stato del parere che soltanto l'emigrazione può rimettere in sesto l'Inghilterra.»

«Mio caro Hiram,» esclamò la signora Otis «che cosa ce ne facciamo di una donna che
sviene alla minima sciocchezza?»

«Trattieniglielo sullo stipendio come faresti per qualche rottura,» le rispose il ministro
«vedrai  che non svenirà più, d'ora in poi.» E infatti  di lì  a pochi istanti la signora
Umney si riebbe di colpo. Ma la povera donna era indubbiamente fuori di sé, e con
rotte parole supplicò il signor Otis di stare in guardia, che qualche guaio grosso si
preparava a colpire il castello.

«Ho veduto cose terribili con questi miei poveri occhi, signore; cose che farebbero
rizzare i capelli in testa a ogni buon cristiano. E quante notti insonni ho passato per i
fenomeni spaventosi che si verificano in questa casa!» Ma sia il signor Otis che sua
moglie rassicurarono la brava donna che essi non avevano nessunissima paura degli
spettri, cosicché dopo avere invocato le benedizioni della Provvidenza sui suoi nuovi
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padroni ed essersi  messa d'accordo con loro per  un aumento di salario, la vecchia
governante si ritirò a passi barcollanti nella propria camera.

II
Il temporale imperversò furioso tutta la notte, ma non accadde nulla di notevole. La
mattina seguente, tuttavia, quando scesero per la prima colazione, trovarono che la
spaventosa macchia di sangue era ricomparsa sul pavimento. «Non credo possa essere
colpa del Super-Detersivo,» osservò Washington «perché l'ho provato con tutto e mi
ha sempre dato risultati perfetti. Dev'essere stato il fantasma.» Di conseguenza fregò
via la macchia una seconda volta, ma ecco che la seconda mattina essa era comparsa
di  nuovo. E ci  fu anche la terza mattina,  benché la biblioteca fosse stata chiusa a
chiave la notte dal signor Otis in persona, il quale aveva poi portato via la chiave con
sé.  Tutta  la  famiglia  cominciava  ormai  a  interessarsi  seriamente  alla  faccenda:  al
signor Otis venne il sospetto di essere stato forse un po' troppo dogmatico nel negare
l'esistenza  di  fantasmi,  la  signora  Otis  espresse  l'intenzione  di  farsi  socia
dell'Associazione Psichica, e Washington stilò una lunga lettera per i signori Myers &
Podmore sulla permanenza delle macchie sanguigne allorché queste siano connesse
con  qualche  delitto.  Quella  notte  ogni  dubbio  intorno  all'effettiva  esistenza  dei
fantasmi fu dissipato per sempre. Il giorno era stato caldo e soleggiato e quando, verso
sera,  l'aria  rinfrescò,  la  famiglia  Otis  uscì  in  massa  per  una  scarrozzata.  Non
rincasarono che alle nove, e consumarono un pasto leggero. Durante la conversazione
non fu fatto il benché minimo accenno a spettri e fantasmi, di modo che mancavano
anche quelle condizioni primarie di attesa ricettiva che spesso precedono il verificarsi
di fenomeni psichici. Come mi narrò in seguito il signor Otis, il discorso cadde su
quegli  argomenti  che  formano  di  solito  il  nocciolo  della  conversazione  tra  gli
americani  colti  delle  classi  superiori,  come ad esempio  l'enorme superiorità,  quale
attrice, della signorina Fanny Davenport al confronto di Sarah Bernhardt; la difficoltà
di trovare granturco acerbo, focacce di sorgo e pannocchie bollite nel latte anche nelle
migliori case inglesi;  l'importanza di Boston sullo sviluppo dell'anima universale; i
vantaggi del bagaglio assicurato nei viaggi per ferrovia, e la dolcezza dell'accento di
New York in paragone alla pronuncia strascicata dei londinesi. Non si parlò neppur
lontanamente di cose soprannaturali e tanto meno fu fatta alcuna allusione a sir Simon
de Canterville. Alle undici la famiglia si ritirò e alle undici e mezzo tutte le luci erano
già  spente.  Poco  tempo  dopo  il  signor  Otis  venne  però  risvegliato  da  un  curioso
rumore  che  proveniva  dal  corridoio,  proprio  davanti  all'uscio  di  camera  sua.
Risuonava come uno stridor di  metallo  che pareva farsi  sempre  più vicino a ogni
istante. Il ministro si alzò senza indugi, accese un fiammifero e guardò l'orologio. Era
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l'una  esatta.  Si  sentiva calmissimo,  e  si  tastò il  polso  per  accertarsi  di  non essere
febbricitante.  Lo  strano  rumore  continuava,  accompagnato  ora  da  un  distinto
strascicare di passi. Il ministro s'infilò le pantofole, tolse dal cassetto del tavolino da
notte una minuscola fiala di forma oblunga, e aprì la porta. Diritti dinnanzi a sé vide
ergersi,  nell'esangue luce lunare,  un uomo dall'aspetto spaventoso.  Aveva gli  occhi
rossi  come due carboni ardenti:  lunghi capelli  grigi  gli  ricadevano per le spalle in
ciocche incolte, e le vesti, di foggia antica, erano tutte lacere e imbrattate; dai polsi e
dalle caviglie, infine, gli pendevano pesanti manette e rugginosi ceppi.

«Egregio signore,» incominciò il signor Otis «sono costretto a pregarla di oliare un po'
come si  deve quelle sue catene,  e le ho portato a questo scopo una bottiglietta di
Lubrificante  Solare Tammany. Me lo hanno garantito efficacissimo sin dalla prima
applicazione, e potrà leggere parecchie testimonianze ad hoc, riportate sul foglietto di
propaganda, da parte di alcuni tra i nostri più eminenti teologi. Glielo lascio qui per
suo uso accanto alle candele della camera da letto, e sarò felicissimo di fornirglierne
dell'altro, qualora ne avesse bisogno.» Con queste parole il ministro degli Stati Uniti
posò la bottiglietta su un tavolo di marmo, chiuse la porta e si ritirò a riposare.

Per un attimo il fantasma di Canterville rimase letteralmente paralizzato dallo sdegno;
quindi, dopo aver gettato con violenza la fiala sul lucido pavimento, svolazzò per il
corridoio gemendo cupamente ed emanando una verde luce spettrale. Ma proprio nel
momento in cui giungeva al sommo della grande scalinata di quercia, ecco che un
uscio si spalancò lasciando intravvedere sulla soglia due figurette biancovestite, e un
grosso guanciale passò sibilando a un pelo dalla sua testa. Non c'era evidentemente
tempo da perdere; perciò adottando in tutta fretta la quarta dimensione come unica via
di scampo, lo spettro svanì attraverso il rivestimento di legno della parete, restituendo
alla casa quiete e silenzio.

Come  ebbe  raggiunta  una  piccola  stanza  segreta,  nell'ala  sinistra  del  castello,  si
appoggiò a un raggio di luna onde riprender fiato e incominciò a riflettere sulla propria
situazione. Mai, mai,  nella sua brillante e ininterrotta carriera tricentenaria, egli era
stato così grossolanamente insultato. Ripensò alla vecchia duchessa da lui spaventata
al  punto di  farla  cadere in  un E attacco isterico,  mentre  si  ammirava  davanti  allo
specchio nei suoi pizzi e nei suoi diamanti: pensò alle quattro cameriere che egli aveva
fatto  uscire  di  senno,  semplicemente  sghignazzando  alle  loro  spalle  da  dietro  alle
tendine del guardaroba; ripensò al Rettore della parrocchia al quale aveva spento la
candela una notte che usciva tardi dalla biblioteca, e che da quella volta aveva dovuto
essere  affidato  alle  cure  di  sir  William  Gull,  divenuto  com'era  un  misero  essere,
sempre I in preda a turbe nervose gravissime. E che dire della vecchia signora de
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Trémouillac  la  quale  essendosi  svegliata  presto  un  mattino  e  avendo  veduto  uno
scheletro seduto in poltrona accanto al caminetto, intento a leggere il suo diario, era
stata costretta a letto per ben sei settimane da un attacco di febbre cerebrale, e non
appena ristabilita si era riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con quel
noto scettico che era il  signor de Voltaire. Ripensò alla notte da tregenda in cui il
malvagio lord Canterville fu trovato rantolante nel proprio spogliatoio, con il fante di
quadri mezzo infilato nella gola, e confessò sul punto di morire di aver sottratto a
Charles  James  Fox  50.000 sterline  al  Casinò  di  Crockford,  precisamente  grazie  a
quella carta, e giurò che era stato il fantasma a fargliela ingoiare. Tutte le sue grandi
imprese gli tornarono alla mente, dal maggiordomo che si era ucciso nella dispensa
con un colpo di pistola per aver veduto una mano verde battere contro i vetri della
finestra, alla bellissima lady Stutfield, costretta a portare sempre annodato al collo un
nastro di velluto nero per nascondervi l'impronta che cinque dita di fuoco le avevano
lasciato sulla pelle candida, e che alla fine si era annegata nello stagno delle carpe, in
fondo al Viale del Re. Con l'egotismo entusiastico dell'artista nato, riandò col pensiero
alle sue trasformazioni più famose e sorrise amaramente tra sé, rammentando la sua
ultima  apparizione  sotto  le  spoglie  di  «Ruben  il  Rosso»,  ovvero  «L'Infante
Strangolato», il suo début (esordio) nella personificazione di «Gibeone l'allampanato»,
e il furore che aveva suscitato in una languida sera di giugno limitandosi a giocare a
birilli con le proprie ossa sul terreno del campo di tennis. Ebbene, dopo tutte queste
gesta,  dovevano  venire  quattro  miserabili  americani  moderni  a  offrirgli  del
Lubrificante Solare e a buttargli dei cuscini in testa! Era una situazione assolutamente
insopportabile. D'altronde nessun fantasma mai, nel corso della storia, era stato trattato
a quel modo. Decise pertanto di vendicarsi adeguatamente, e rimase immerso sino allo
spuntare del giorno in un atteggiamento di profonda meditazione.

III
Allorché i componenti la famiglia Otis si riunirono il mattino successivo intorno al
tavolo  della  prima  colazione,  la  questione  del  fantasma  venne  discussa
particolareggiatamente.  Com'era  naturale,  il  ministro  degli  Stati  Uniti  era  piuttosto
seccato  che  il  suo  dono  fosse  stato  accolto  con  tanto  malgarbo.  «Io  non  ho
l'intenzione,»  disse  «di  recargli  alcuna  offesa  personale,  e  se  si  considera  il
lunghissimo periodo di tempo da cui egli è ospite di questa casa trovo che non sia
affatto  educato  accoglierlo  con  scariche  di  cuscini.»  Osservazione  molto  giusta  e
saggia,  alla  quale,  mi  dispiace  di  doverlo  ammettere,  i  gemelli  scoppiarono  in
omeriche risate. «D'altro canto,» proseguì il ministro «se lui si ostina a non adoperare
il mio Lubrificante Solare ci vedremo costretti a togliergli le catene, perché sarebbe
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impossibile dormire, altrimenti, con quel chiasso tremendo proprio a due passi dalle
stanze da letto.»

Ma il resto della settimana trascorse senza che essi venissero più disturbati: l'unico
fenomeno che seguitava ad attrarre la loro attenzione era il continuo rinnovarsi della
macchia  di  sangue  sul  pavimento  della  biblioteca.  Questo  era  certamente  un fatto
inesplicabile, dato che la porta della biblioteca veniva chiusa a chiave ogni sera dal
signor  Otis  in  persona  e  le  finestre  ermeticamente  sbarrate  dall'interno.  Lo  stesso
colore, per così dire, camaleontico, della macchia, era di per sé sconcertante e dava
adito a un mucchio di commenti. Alcune mattine era di un rosso cupo (quasi indiano),
altre volte diventava vermiglia, poi trascolorava in fosca porpora, e un giorno che si
erano riuniti in biblioteca per la preghiera in comune, secondo il semplice rito della
Libera Chiesa Episcopale  Americana Riformata,  la trovarono trasformata in un bel
verde  smeraldo.  Questi  mutamenti  caleidoscopici,  com'era  logico,  divertivano
moltissimo tutti quanti, e ogni sera davano luogo a scommesse. L'unica persona che
non  prendesse  parte  a  quegli  spassi  era  la  piccola  Virginia,  che,  chissà  per  quale
inesplicabile motivo, appariva sempre molto preoccupata alla vista della macchia di
sangue, e il mattino che la trovò color verde smeraldo quasi quasi si mise a piangere.

Il fantasma fece la seconda comparsa nella notte della domenica. Erano da poco andati
a letto che intesero un fracasso pauroso nel vestibolo. Si precipitarono tutti abbasso e
constatarono che una enorme, antichissima armatura, si era staccata dal suo supporto
ed era caduta sul pavimento di pietra, mentre il fantasma di Canterville, seduto su una
poltrona dall'alto schienale,  si  stava soffregando le ginocchia con un'espressione di
acuta  sofferenza  dipinta  sul  volto.  I  gemelli,  che  erano  venuti  armati  dei  loro
scacciacani, si affrettarono a sparargli addosso due scariche di pallottoline, con quella
precisione di mira che si può ottenere soltanto dopo lunghe e attente esercitazioni sul
proprio maestro di calligrafia, mentre il ministro degli Stati Uniti gli puntò addosso il
revolver e, seguendo le regole dell'etichetta californese, gli ingiunse di alzare le mani.
Il fantasma balzò in piedi con un urlo inumano di rabbia e guizzò tra loro, dileguò
come una nebbia, spegnendo al suo passaggio la candela che Washington Otis teneva
in mano e lasciandoli così immersi in un'oscurità completa. Ma arrivato che fu in cima
alle scale si riprese e decise di prorompere nel suo celebre scroscio di risa demoniache.
Queste gli erano state in più di un'occasione estremamente utili. Si dice che avessero
fatto diventar grigia, in una sola notte, la parrucca di lord Raker, e comunque era un
fatto  che  per  causa  loro  ben  tre  governanti  francesi  di  lady  Canterville  si  erano
licenziate prima della fine del mese di prova. Pertanto egli rise il suo terribile riso,
finché l'antica volta ne risonò ripetutamente in ogni recesso; ma la sua eco paurosa si
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era appena spenta che un uscio si aperse e la signora Otis vi si affacciò avvolta in una
veste da camera azzurro chiaro dicendo: «Ho proprio paura che lei non stia affatto
bene. Perciò le ho portato una bottiglia di Tintura del Dottor Dobell. Se si tratta di
indigestione lo troverà un rimedio veramente ottimo». Il fantasma le lanciò un'occhiata
satanica di indignazione e incominciò subito a fare i preparativi necessari per potersi
trasformare  in  un  enorme  cane  nero,  una  bravura  per  la  quale  era  giustamente
rinomato e alla quale il medico di famiglia aveva sempre attribuito l'idiozia congenita
dello zio di lord Canterville, l'onorevole Thomas Horton. Ma un rumore di passi che si
avvicinavano lo fece recedere dal  suo bieco proposito,  e si  accontentò pertanto di
diventare  appena  fosforescente,  dileguandosi  con  un  profondo  e  funereo  gemito
proprio nel momento in cui i gemelli stavano per piombargli addosso.

Ma come fu nella sua stanza le forze lo abbandonarono ed egli cadde in preda a una
violenta agitazione. La volgarità dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis
erano, si  capisce, molto spiacevoli,  ma ciò che lo rendeva addirittura disperato era
l'aver  dovuto  constatare  di  non essere  stato  capace  d'indossare  la  cotta  di  maglia.
Aveva sperato che persino degli americani moderni si sarebbero emozionati a vedere
uno spettro in armatura, se non per altro motivo, almeno per rispetto del loro poeta
nazionale Longfellow, sulle cui poesie così piene di grazia e di fascino egli stesso si
era intenerito nelle lunghe ore d'ozio, mentre i Canterville erano in città. Era la sua
armatura, per giunta: l'aveva indossata al torneo di Kenilworth, e ne era stato molto
complimentato  niente  di  meno che  dalla  Regina  Vergine  in  persona.  Tuttavia,  non
appena aveva tentato di mettersela, poc'anzi, il peso dell'enorme corazza e dell'elmo
d'acciaio lo avevano completamente sopraffatto, ed egli era caduto pesantemente sul
pavimento di pietra sbucciandosi le ginocchia e ammaccandosi seriamente le nocche
della mano destra.

Dopo questa disavventura si ammalò gravemente per diversi giorni e non abbandonò
la propria stanza se non per tenere in efficienza la macchia di sangue. Alla fine però, a
forza  di  curarsi,  si  ristabilì  in  salute  e  decise  di  compiere  un  terzo  tentativo  per
spaventare il ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse il 17 di agosto, che
cadeva di venerdì, per fare la sua comparsa, e passò quasi l'intera giornata a rivedere il
proprio guardaroba: la sua scelta cadde finalmente su un grande cappello con la tesa
all'ingiù ornato di una piuma rossa, di un sudario sfrangiato ai polsi e al collo, e di una
daga arrugginita. Verso sera scoppiò un violento temporale accompagnato da pioggia,
e il vento era così furibondo che tutte le porte e le finestre del vecchio castello ne
tremavano con gemiti  e scricchiolii  paurosi.  Era un tempo infernale,  proprio come
piaceva a lui. Il suo piano d'azione era il seguente: sarebbe entrato piano nella camera

11



Oscar Wilde                                                     Il Fantasma Di Canterville                                           OriginalBook.Ru

di Washington Otis, gli avrebbe borbottato parole sconnesse dai piedi del letto, poi si
sarebbe pugnalato per tre volte alla gola al suono di una musica in sordina. Nutriva
contro Washington un rancore particolare, sapendo perfettamente che era lui a togliere
ogni giorno la famosa macchia di sangue dei Canterville, grazie a quel suo maledetto
Detersivo  Incomparabile  Pinkerton.  Dopo  avere  ridotto  in  uno  stato  di  terrore
indicibile quel giovane incosciente e scapestrato, sarebbe passato nella stanza occupata
dal ministro degli Stati Uniti e da sua moglie, dove avrebbe posato sulla fronte della
signora  Otis  una  mano  umidiccia,  mentre  avrebbe  sibilato  nelle  orecchie  del  suo
tremebondo marito gli orrendi segreti della cappella mortuaria. In quanto alla piccola
Virginia non aveva ancora deciso sul da farsi. In fondo ella non lo aveva mai né offeso
né insultato, ed era graziosa e gentile. Pochi gemiti cavernosi dal guardaroba, pensò,
sarebbero stati più che sufficienti, oppure, se non fosse riuscito a svegliarla, le avrebbe
grattato la trapunta del letto con dita tremanti di paralisi. Ai gemelli, invece, era ben
deciso a impartire una lezione coi fiocchi. Per prima cosa, naturalmente, si sarebbe
seduto sui loro stomachi, in modo da provocare la sensazione soffocante dell'incubo.
Poi, dato che avevano i letti vicini, si sarebbe messo in mezzo assumendo l'aspetto di
un  cadavere  verde  e  freddo  come  il  ghiaccio,  finché  quelli  si  fossero  sentiti
immobilizzati  dal  terrore,  e infine  avrebbe gettato il  sudario e si  sarebbe messo a
strisciare  per  la  stanza  con  ossa  calcinate  e  un'unica  pupilla  roteante,  nella
personificazione di «Daniele il Muto», ovvero «Lo Scheletro del Suicida», ròle (parte)
nel quale più di una volta era stato di effetto strepitoso e che egli considerava in tutto e
per tutto eguale alla sua celebre creazione di «Martino il Maniaco», ovvero il «Mistero
Mascherato».

Alle dieci e mezzo intese la famiglia che andava a coricarsi. Fu disturbato per un certo
tempo da urla e sghignazzate selvagge — i gemelli, naturalmente, i quali si stavano
senza dubbio divertendo prima di mettersi a dormire — ma alle undici e un quarto
tutta la casa era immersa nel silenzio, e come scoccò la mezzanotte egli uscì dal suo
rifugio. Il gufo picchiava il suo becco adunco contro le invetriate, il corvo gracchiava
appollaiato in cima al tasso antico, il vento er-rava gemendo attorno al castello come
un'anima in pena, ma la famiglia Otis dormiva, inconsapevole della propria sorte, e
alto sopra i rumori della pioggia e della tempesta il fantasma potè distinguere il sonoro
russare del ministro degli Stati Uniti. Emerse cautamente dal pannello di legno che
rivestiva la parete, con un sorriso malvagio sulla bocca avvizzita e crudele, e la luna si
nascose la faccia dietro a una nuvola mentre egli passava davanti al finestrone a sporto
dove  le  sue  insegne  e  quelle  della  sua  moglie  assassinata  splendevano  in  campo
azzurro e oro. Avanti, avanti; egli procedette,  scivolando silenzioso come un'ombra
malefica, e la tenebra stessa parve inorridire al suo passaggio. A un certo momento gli

12



Oscar Wilde                                                     Il Fantasma Di Canterville                                           OriginalBook.Ru

sembrò di udire un appello lontano, e si fermò, ma non era che l'abbaiar di un cane
della Cascina Rossa, ed egli riprese ad avanzare, borbottando strane maledizioni del
sedicesimo  secolo  e  brandendo  di  quando  in  quando  la  daga  rugginosa  nell'aria
notturna.  Giunse  infine  all'angolo  del  corridoio  che  conduceva  nella  camera  dello
sfortunato  Washington.  Sostò  allora  per  un  istante:  il  vento  gli  faceva  svolazzare
intorno  al  capo  le  lunghe  ciocche  grigie  e  scompigliava  in  pieghe  fantastiche,
grottesche, l'orrore senza nome del suo sudario. Quindi la pendola suonò il quarto ed
egli comprese che l'ora era venuta. Ridacchiò tra sé, lugubremente, e svoltò l'angolo;
ma subito cadde all'indietro con un gemito lamentoso di spavento e si nascose la faccia
sbiancata  tra  le  mani  lunghe e  ossute.  Proprio  davanti  a  lui  si  ergeva  uno spettro
mostruoso, immobile come un'immagine scolpita e allucinante come il sogno di un
pazzo. Aveva il cranio calvo e lucido, la faccia rotonda, grassa e bianca, e un riso
osceno pareva  gli  avesse  distorto i  lineamenti  in  un ghigno perpetuo.  Dagli  occhi
uscivano bagliori di luce scarlatta, la bocca era un vasto gorgo di fuoco, e un lenzuolo
ributtante, simile al suo, ammantava delle sue nevi silenti le forme titaniche. Sul petto
recava una scritta vergata in caratteri  antichi,  un cartiglio d'infamia,  pareva,  chi sa
quale testimonianza di peccati orrendi, quale spaventoso calendario di delitti, e alto
nella mano destra impugnava un falciuolo d'acciaio scintillante.

Non  avendo  mai  veduto  uno  spettro  in  vita  sua,  era  troppo  logico  che  il  povero
fantasma ne fosse terribilmente spaventato,  e dopo un'altra fuggevole occhiata alla
paurosa apparizione egli fuggì precipitosamente nella propria stanza, inciampando nel
sudario  mentre  correva lungo il  corridoio,  e  alla  fine  lasciò  cadere la  spada  negli
stivaloni da caccia del ministro, dove fu trovata dal maggiordomo l'indomani mattina.
Una volta al sicuro nel segreto del proprio appartamento, si lasciò cadere sul letto, un
modesto pagliericcio, e nascose la faccia sotto le coperte. Ma dopo qualche tempo
l'antico spirito dei  Canterville ebbe infine il  sopravvento in lui,  ed egli  decise che
sarebbe andato a parlamentare con l'altro fantasma non appena fosse spuntata l'alba.
Perciò, proprio mentre l'aurora stava tingendo d'argento le cime dei colli, ritornò nel
punto in cui i suoi occhi si erano posati per la prima volta sulla truce apparizione,
poiché aveva riflettuto che, dopo tutto, due fantasmi valgono meglio di uno solo e che
forse, con l'aiuto del suo nuovo amico, avrebbe potuto agire con maggiore efficacia
contro i gemelli. Ma come fu giunto all'angolo del corridoio uno spettacolo terribile si
offerse alla sua vista. Qualcosa doveva certamente essere accaduto allo spettro, poiché
la luce era totalmente scomparsa dalle sue occhiaie vuote, il falciuolo luccicante gli
era caduto di mano, ed esso se ne stava poggiato contro il muro in un atteggiamento
molto scomodo e innaturale. Il fantasma diede un balzo e lo afferrò tra le braccia; ma,
con suo grande orrore, la testa si staccò dal busto e scivolò a terra, il corpo assunse una
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posizione recline, ed egli si trovò a stringere una tenda da letto in cotonina bianca, con
una  scopa,  un  coltellaccio  da  cucina,  e  una  zucca  vuota  ai  piedi.  Incapace  di
comprendere questa strana trasformazione s'impadronì con ansia febbrile della scritta
misteriosa  ed  ecco  che  nel  grigio  chiarore  del  mattino  potè  leggere  queste  parole
inquietanti:

SPETTRO DEGLI OTIS
Unico Fantasma Autentico e Originale

Guardarsi dalle Imitazioni
Tutti gli Altri sono Contraffatti

Una gran luce si fece in lui. Dunque era stato giocato, battuto, messo alla berlina! Il
vecchio sguardo dei Canterville gli balenò negli occhi: fece scricchiolare l'una contro
l'altra le gengive sdentate e levando alte sopra il capo le mani vizze giurò, secondo la
pittoresca fraseologia  della scuola  antica, che allorquando Cantachiaro avesse fatto
echeggiare due volte il suo allegro squillo, imprese di sangue sarebbero state ordite e
l'Omicidio si sarebbe aggirato per la contrada con passi felpati. 

Aveva appena terminato di proferire questo terribile giuramento, che dal tetto ricoperto
di  tegole  rosse  di  un  cascinale  lontano un gallo  cantò.  Il  fantasma  rise  un  lungo,
sommesso, amaro riso, e attese. Attese per lunghe ore, ma il volatile, chi sa per quale
motivo, non cantò la seconda volta. Infine, alle sette e mezzo, il sopraggiungere delle
cameriere  lo  costrinse  ad  abbandonare  la  sua  veglia  minacciosa,  ed  egli  ritornò
incespicando di stanchezza nella propria camera, rimuginando sulle sue vane speranze
e sui  suoi  propositi  così  miseramente  frustrati.  Prese  poi  a  consultare  vari  libri  di
cavalleria antica, della quale era appassionatissimo, e scoprì che in ogni occasione in
cui  quel  giuramento  era  stato  pronunciato,  Cantachiaro  aveva  cantato  sempre  una
seconda volta. «Che il malanno colga quel dannato volatile!» borbottò. «È tramontato
il  giorno in cui con la mia fiera lancia gli  avrei trapassata  la gola e lo avrei  fatto
cantare per me nell'angoscia della morte!» Quindi si ritirò entro un comodo sarcofago
di piombo dove rimase a riposare fino a sera tarda.

IV
Il giorno seguente il fantasma si sentì molto debole e stanco. La tremenda eccitazione
di quelle ultime quattro settimane incominciava a produrre i suoi effetti. Aveva i nervi
terribilmente scossi e trasaliva al minimo rumore. Si barricò in camera sua per cinque
giorni consecutivi e alla fine decise di rinunciare al puntiglio della macchia di sangue
sul pavimento della biblioteca. Dopo tutto, se la famiglia Otis non ne voleva sapere,
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era segno che non se la meritava. Si trattava chiaramente di individui appartenenti a un
piano di  esistenza  basso e materialistico,  del  tutto incapaci  di  apprezzare il  valore
simbolico dei fenomeni sensibili. La questione delle apparizioni spettrali e lo sviluppo
dei corpi astrali era, si capisce, una faccenda completamente diversa che sfuggiva al
suo controllo. Era suo preciso dovere apparire nel corridoio una volta La settimana e
borbottare parole sconnesse presso il  grande finestrone a sporto il  primo e il  terzo
mercoledì di ogni mese, e non vedeva come avrebbe potuto onorevolmente sottrarsi a
questi obblighi. Era verissimo che la sua era stata una vita malvagia, ma in tutte le
cose  attinenti  al  soprannaturale  era  di  una  coscienziosità  estrema.  Pertanto  nei  tre
sabati successivi seguitò ad attraversare come il solito il corridoio tra la mezzanotte e
le tre del mattino, prendendo tutte le precauzioni per non essere né veduto né udito. Si
tolse gli stivali, cercò di camminare il più lievemente possibile sulle vecchie tavole del
pavimento rose dai tarli, si avvolse in un ampio mantello di velluto nero e fece uso del
Lubrificante Solare per oliare le sue catene. Devo ammettere che il povero fantasma si
rassegnò ad adottare quest'ultimo mezzo di protezione soltanto dopo lunghe esitazioni.
Ma una notte, mentre la famiglia dormiva, entrò di soppiatto nella camera del signor
Otis e ne asportò la bottiglia. A tutta prima si sentì un poco umiliato, ma aveva in
definitiva sufficiente buonsenso per riconoscere che si trattava di un ritrovato tutt'altro
che disprezzabile e che in un certo qual modo serviva al suo scopo. Ma nonostante
tutti questi riguardi, non era certo lasciato in pace. Incappava sempre in corde tese da
una parte all'altra del corridoio, nelle quali inciampava al buio, e una volta che si era
vestito  nel  costume  di  «Isacco  il  Nero»,  ovvero  «Il  Cacciatore  della  Foresta  di
Hogley», cadde malamente per essere scivolato su un piano inclinato tutto cosparso di
burro  che  i  gemelli  avevano  avuto  cura  di  costruire  dall'ingresso  della  sala  delle
Tappezzerie fino alla sommità della scalinata di quercia. Quest'ultimo insulto lo mise
in un furore tale che egli risolse di compiere un ultimo sforzo per tentare di affermare
la  propria  dignità  e  la  propria  posizione  sociale,  e  decise  di  far  visita  a  quei  due
sfacciati studentelli di Eton, la notte seguente, nel suo celebre personaggio di «Rupert
il Temerario», ovvero «Il Conte Decapitato».

Erano più di settant'anni che non faceva la sua apparizione in quel travestimento, da
quando, precisamente, aveva talmente spaventato la graziosa lady Barbara Modish che
questa aveva bruscamente rotto il proprio fidanzamento con il nonno dell'attuale lord
Canterville,  ed  era  scappata  a  Gretna  Green  con  il  bellissimo  Jack  Castleton,
dichiarando che per nulla al mondo si sarebbe rassegnata a sposarsi in una famiglia
che permetteva a un fantasma tanto mostruoso di passeggiare su e giù per la terrazza
all'ora  del  crepuscolo.  Il  povero Jack era stato in  seguito ucciso in  duello da lord
Canterville  a  Wandsworth  Common,  e  lady  Barbara  era  morta  di  crepacuore  a
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Tunbridge Wells prima della fine di quell'anno, cosicché, tutto sommato, il suo era
stato un successo enorme. Si trattava però di un «trucco» estremamente difficile, se è
lecito adoperare un'espressione del gergo teatrale a proposito di uno dei più grandi
misteri  del  soprannaturale,  o  per  usare  un  termine  più  scientifico,  dell'universo
extranaturale, e gli ci vollero tre ore buone per i preparativi. Ma alla fine ogni cosa fu
pronta  ed  egli  si  sentì  molto  soddisfatto  del  suo  aspetto.  I  grossi  stivali  di  cuoio
intonati al vestito erano un tantino troppo grandi per lui, e delle due pistole da sella
che gli  sarebbero servite ne potè trovare una sola; ma nel complesso era contento,
perciò all'una e un quarto scivolò silenziosamente fuori del rivestimento di legno della
parete  e  si  avviò  strisciando  lungo  il  corridoio.  Arrivato  alla  stanza  occupata  dai
gemelli — che, sia detto tra parentesi, si chiamava la camera da letto azzurra a causa
del  colore  dei  suoi  cortinaggi  — trovò  l'uscio  socchiuso.  Desiderando  di  fare  un
ingresso teatrale, la spalancò del tutto con un gran colpo, ma nello stesso momento
un'enorme brocca d'acqua gli cadde addosso, bagnandolo fino alle midolla, e soltanto
per  qualche  centimetro  la  sua  spalla  sinistra  non  fu  colpita  in  pieno.
Contemporaneamente s'intesero dal gran letto a due piazze risatine insolenti e squittii
di allegrezza a stento soffocati tra le coperte. La scossa portata al suo sistema nervoso
fu talmente forte che il poveretto volò alla propria camera più svelto che potè, e il
giorno dopo dovette starsene a letto con un raffreddore tremendo. La sola cosa che lo
consolava un poco in quella triste faccenda,  era il fatto che per fortuna non si era
portato la testa con sé, che in caso contrario le conseguenze sarebbero state molto più
gravi.

Da quella notte rinunciò a ogni ulteriore tentativo di incutere spavento a quella volgare
famiglia  americana,  e  si  accontentò,  di  regola,  di  strisciare  nei  corridoi  calzato  di
pianelle dalla suola di feltro, con una grossa sciarpa di lana rossa intorno al collo per
timore delle correnti d'aria e un minuscolo archibugio, in caso di attacco da parte dei
gemelli. Ma l'ultimo colpo ch'egli doveva essere costretto a subire gli capitò il 19 di
settembre. Era sceso nel grande vestibolo centrale, sicuro che lì almeno nessuno lo
avrebbe molestato, e si stava divertendo a fare commenti satirici «in pectore» sulle
grandi fotografie del ministro degli Stati Uniti e di sua moglie che avevano adesso
preso il posto dei ritratti della famiglia Canterville.  Era avvolto semplicemente ma
lindamente in un lungo sudario, maculato qua e là con terra di cimitero, si era legata la
mascella con una striscia di lino giallo, e recava in spalla una piccola lanterna e una
vanga da becchino. Si era abbigliato infatti per la parte di «Jack l'Affossatore», ovvero
«Il ladro di Cadaveri di Chertsey Barn», una delle sue interpretazioni più notevoli,
interpretazione che i Canterville avevano tutte le ragioni di rammentare perfettamente
poiché da essa aveva avuto origine in realtà la lite con il loro vicino lord Rufford.
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Erano circa le due e un quarto del mattino e, per quanto aveva potuto controllare, nella
casa tutto era quiete e silenzio. Ma mentre si stava avviando passo in biblioteca, per
vedere  se  vi  era  restata  qualche  traccia  della  macchia  di  sangue,  ecco  che
improvvisamente gli sbucarono addosso da un angolo buio due figure che agitavano
selvaggiamente le braccia sopra il capo e gli fecero «Buuu!» nell'orecchio.

Colto da un panico anche troppo naturale, date le circostanze, corse a precipizio su per
le scale, ma ecco anche lì Washington Otis ad aspettarlo con in mano la grossa pompa
che serviva ad annaffiare  il  giardino: sentendosi  braccato da ogni  parte dai  propri
nemici,  e  quasi  sul  punto  di  soccombere,  fece  appena  in  tempo  a  eclissarsi  nella
grande  stufa  di  ferro,  che  fortunatamente  per  lui  non era  accesa,  e  fu  costretto  a
mettersi in salvo per la strada dei comignoli e dei tetti, giungendo nella propria camera
in uno stato pietoso di sporcizia, di disordine e di disperazione.

Dopo di ciò non fu più veduto in nessuna spedizione notturna. I gemelli gli fecero la
posta per parecchio tempo, cospargendo ogni notte i corridoi di gusci di noce, con
grande fastidio dei servitori e dei familiari, ma senza alcun risultato. Era stato talmente
ferito nei suoi sentimenti più intimi, che disdegnava oramai di apparire, era evidente.
Di conseguenza il signor Otis riprese a redigere la sua storia del Partito Democratico,
un'opera grandiosa alla quale lavorava da anni; la signora Otis organizzò una festa
campestre meravigliosa che stupì tutta la regione; i ragazzi si dedicarono al lacrosse,
all’euchre, al poker, e ad altri giochi nazionali americani, e Virginia cavalcò per i prati
sul  suo puledro, accompagnata  dal giovane duca di Cheshire il  quale era venuto a
Canterville Chase a trascorrervi l'ultima settimana di vacanza. Era opinione generale
che il fantasma fosse scomparso, e il signor Otis scrisse una lettera a questo proposito
a lord Canterville, il quale rispose esprimendo il proprio compiacimento per la notizia
e inviò le sue sentite congratulazioni alla gentile consorte del ministro.

Ma  gli  Otis  in  realtà  s'ingannavano,  poiché  il  fantasma  era  sempre  nella  casa,  e
sebbene fosse oramai pressoché un povero invalido, era ben lungi dal voler lasciare
andare le cose com'erano, tanto più da quando aveva inteso che tra gli ospiti si trovava
il giovane duca di Cheshire, il cui prozio, lord Francis Stilton, aveva scommesso una
volta  cento  ghinee  con  il  colonnello  Carbury  che  avrebbe  giocato  a  dadi  con  il
fantasma di Canterville, ed era stato trovato l'indomani disteso sul pavimento della
sala da gioco, totalmente paralizzato: e benché fosse vissuto poi sino a tarda età non fu
più  in  grado  di  dire  altro  che:  «Doppio  sei».  L'episodio  in  quell'epoca  era  stato
universalmente  risaputo,  per  quanto,  per  rispetto  ai  sentimenti  delle  due  nobili
famiglie, si era fatto di tutto per mettere in tacere la cosa, e si possono anzi trovare
tutti  i  particolari  relativi  a  questo  tragico  evento  nel  terzo  volume  di  lord  Tattle
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intitolato Ricordi  del  Principe  Reggente  e  dei  suoi  amici. Il  fantasma  era  dunque
logicamente molto ansioso di far vedere ch'egli non aveva ancora perduta tutta la sua
influenza sugli Stilton con i quali per giunta era lontanamente imparentato, avendo una
sua prima cugina sposato in seconde nozze il sire di Bulkeley, dal quale, come tutti
sanno, discendono in linea genealogica i duchi di Cheshire. Predispose quindi ogni
cosa  per  comparire  al  piccolo  innamorato  di  Virginia  nella  sua  famosa  parte  del
«Monaco Vampiro», ovvero «Il Benedettino Dissanguato», visione talmente orrenda
che quando la vecchia lady Startup la scorse, il che accadde in una fatale vigilia di
capodanno dell'anno 1764, diede in acute strida di spavento che culminarono in un
violento  attacco di  apoplessia,  e  la  disgraziata  nobildonna decedette  in  capo a  tre
giorni,  dopo aver  diseredato i  Canterville  che erano i  suoi  parenti  più prossimi,  e
lasciando invece tutto il proprio danaro al suo speziale londinese. All'ultimo momento,
tuttavia,  l'incubo  dei  gemelli  gli  impedì  di  abbandonare  la  sua  cameretta  segreta
nell'ala sinistra del castello, e il giovane duca dormì in pace i suoi rosei sonni sotto il
baldacchino piumato della camera regale, e potè sognare di Virginia indisturbato.

V
Pochi giorni dopo questi avvenimenti, Virginia e il suo ricciuto cavaliere uscirono a
cavallo sui prati di Brockley, dove la fanciulla si strappò così malamente la veste di
amazzone nel saltare una siepe che, di ritorno a casa, preferì passare dalla scala di
servizio per non essere veduta in quella guisa. Mentre attraversava di corsa il vestibolo
attiguo al salone delle tappezzerie, la cui porta era per caso aperta, ebbe l'impressione
di vedervi dentro qualcuno, e pensando si trattasse della cameriera di sua madre, che
qualche volta si metteva lì a lavorare, affacciò la testa per chiederle di rattopparle il
vestito. Ma con sua immensa sorpresa si trattava invece del fantasma di Canterville in
persona.  Era  seduto  accanto  alla  finestra,  assorto  nella  contemplazione  dell'oro
consunto degli alberi e della danza impazzita delle foglie rosse giù per il lungo viale.
Teneva la testa appoggiata a una mano e tutto il suo atteggiamento esprimeva uno
stato di depressione indicibile. Aveva un aspetto tanto misero e tanto mal ridotto che la
piccola Virginia, il cui primo impulso era stato di fuggire, si sentì invadere da una
profonda compassione e decise di cercar di confortarlo. Il passo della fanciulla era così
leggero, e così greve era la malinconia dello spettro, che questi non si accorse della
sua  presenza  finché  ella  non gli  ebbe rivolta  la  parola.  «Mi  spiace  tanto per  lei,»
incominciò Virginia «ma i miei fratelli ritornano domani a Eton, e perciò, se lei si
comporterà come si deve, nessuno la disturberà.»

«Comportarmi come si deve!» replicò il fantasma, volgendosi stupito a guardare la
graziosa fanciulla che aveva avuto il coraggio di parlargli. «È semplicemente ridicolo
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chiedermi una cosa simile! Io devo far risuonare le mie catene, e mugolare attraverso i
buchi delle serrature, e passeggiare di notte per la casa, se è questo ciò a cui tu alludi.
È la mia unica ragione di esistere.»

«Non è affatto una buona ragione, e lei sa benissimo di essere stato molto ma molto
cattivo. Ce lo disse la signora Umney, proprio il giorno del nostro arrivo, che lei ha
assassinato sua moglie.»

«Be',  lo  ammetto,»  rispose  il  fantasma  con petulanza  «ma  si  tratta  di  una  pura  e
semplice questione di famiglia che non riguarda nessun altro.»

«È un grave peccato ammazzare chicchessia» osservò Virginia, la quale aveva a volte
una dolce gravità puritana,  ereditata forse da un suo lontano antenato della Nuova
Inghilterra.

«Oh, io non posso soffrire la severità a buon mercato dell'etica astratta. Mia moglie era
una donna bruttissima, non mi inamidava mai i miei ruches (gorgiere) come piaceva a
me, e non capiva un'acca in fatto di cucina. Perbacco, avevo preso un daino magnifico
nella foresta di Hogley, un due anni superbo, e vuoi sapere come me lo fece servire in
tavola? Be', oramai la cosa non ha più importanza, è passato tanto tempo da allora, e
non trovo che sia stato molto carino da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame,
anche se gli avevo accoppata la sorella.»

«L'hanno  fatta  morire  di  fame,  signor  fantasma?  Sir  Simon,  voglio  dire.  Vuole
mangiare qualcosa? Ho nella mia borsetta un panino imbottito. Posso offrirglielo?»

«No, grazie, ormai non mangio più nulla: comunque è un gesto molto gentile, il tuo, e
tu sei immensamente più carina di tutto il  resto della tua orribile, villana, volgare,
disonesta famiglia!»

«La smetta!» gridò Virginia, picchiando un piede per terra. «È lei, invece, maleducato,
orribile e volgare! E in quanto a disonestà, lei sa benissimo chi ha rubato tutti i colori
della mia scatola di pittura per tener lustra e forbita quella ridicola macchia di sangue
sul  pavimento  della biblioteca.  Dapprincipio mi  ha preso tutti  i  rossi,  compreso il
vermiglio, in modo che non ho più potuto fare nessun tramonto, poi mi ha soffiato il
verde smeraldo e il giallo cromo, e alla fine non mi era rimasto più che l'indaco e il
bianco di China, e non mi restava altro da fare che dipingere paesaggi al chiaro di luna
che sono molto deprimenti da guardare e per giunta difficilissimi da ritrarre. Io non
l'ho  mai  sbugiardata  davanti  agli  altri,  però,  e  ho  sempre  taciuto,  benché  fossi
estremamente seccata, e trovassi la cosa semplicemente assurda, perché infatti chi ha
mai visto una macchia di sangue color verde smeraldo?»
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«A dire la verità,» replicò il fantasma alquanto confuso «che altro potevo fare? È una
cosa complicatissima,  oggigiorno, trovare del  sangue vero, e dal momento che era
stato  tuo  fratello  Washington  a  incominciare  con  il  suo  maledetto  Detersivo
Incomparabile, non vedo il motivo per cui non avrei dovuto adoperare i tuoi colori. In
quanto al colore, poi, è una pura questione di gusto. Noi Canterville, per esempio,
abbiamo sangue blu,  il  sangue più blu di tutta l'Inghilterra,  ma io lo so che a voi
americani queste differenze di tinta non interessano.»

«Lei non sa nulla di ciò che interessa a noi,  e la cosa migliore che dovrebbe fare
sarebbe quella di emigrare e migliorare il suo cervello. Mio padre non sarà che troppo
felice di procurarle un passaggio gratuito, e per quanto vi sia una forte tassa sugli
spiriti e gli alcoolici in genere, l'ufficio della dogana non le farà difficoltà, dato che i
funzionari  sono  tutti  democratici.  Una  volta  a  New  York,  stia  certo  che  avrà  un
successo formidabile. Conosco un sacco di gente che darebbe centomila dollari per
avere un nonno, figurarsi poi se potesse trovare un fantasma di famiglia.»

«Non credo che l'America mi piacerebbe.»

«Forse perché noi non possediamo né rovine né curiosità artistiche» osservò Virginia
con intonazione sarcastica.

«Né rovine né curiosità» replicò il fantasma. «Ma se avete la vostra marina e le vostre
maniere!»

«Buona sera. Vado a chiedere a papà di concedere ai gemelli una settimana di vacanza
supplementare.»

«Oh, ti prego, non te n'andare, Virginia!» gridò lo spettro. «Sono tanto solo e infelice e
proprio non so quello che debbo fare. Vorrei tanto andare a dormire e non posso.»

«Ma questo è semplicemente buffo.  Non ha che da mettersi  in letto e spegnere la
candela. Qualche volta è molto difficile star svegli, soprattutto in chiesa, ma non è
affatto difficile addormentarsi. Come, persino i bambini sanno come si fa, e sì che non
hanno l'intelligenza ancora molto sviluppata!»

«Io non dormo da trecento anni» disse tristemente il fantasma, e i begli occhi celesti di
Virginia si spalancarono dallo stupore. «Da trecento anni non posso dormire, e sono
tanto stanco.»

Virginia si fece molto seria e le sue dolci labbra tremarono come petali di rosa. Ella gli
si accostò, gli si inginocchiò al fianco e lo fissò nel vecchio volto avvizzito.
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«Povero, povero fantasma,» mormorò con tenerezza «non c'è proprio un luogo dove
lei possa trovar sonno?»

«Lontano di qua, oltre la pineta,» rispose il fantasma con voce sommessa e sognante
«c'è  un piccolo giardino. Laggiù l'erba cresce lunga e folta,  il  fiore della cicuta vi
allarga le sue grandi stelle bianche, l'usignolo vi canta tutta la notte. Tutta la notte,
esso canta, e la fredda luna di cristallo si china a guardare, e l'albero del tasso distende
le sue braccia gigantesche sui dormienti.»

Gli occhi di Virginia si appannarono di lagrime ed ella si nascose il volto tra le mani.

«Lei sta parlando del giardino della morte» mormorò. «Sì, la morte. Oh, la morte deve
essere tanto bella. Poter giacere nella morbida terra bruna, con gli steli dell'erba che si
agitano lievi sopra il tuo capo, e ascoltare il silenzio. Non avere né ieri, né domani.
Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Tu potresti aiutarmi. Potresti
aprire per me i battenti della Casa della Morte, poiché l'amore vi sta sempre vicino, e
l'amore è più forte della morte.»

Virginia tremò;  un brivido glaciale le serpeggiò per  la schiena,  e per  alcuni attimi
regnò tra loro un silenzio sepolcrale. La fanciulla ebbe la sensazione di vivere come in
un sogno terrificante.

Poi il fantasma riprese a parlare, e la sua voce assomigliava al respiro del vento.

«Hai  mai  letta  l'antica  profezia  che  sta  sulla  finestra  della  biblioteca?»  «Oh,  sì!»
esclamò Virginia, alzando vivacemente il capo. «Tante volte!

La conosco benissimo. È dipinta in strane lettere nere, ed è difficile da leggersi. Non
sono che sei versi:

Quando una fanciulla bionda strapperà
La preghiera dalle labbra del peccato:
Quando il mandorlo inaridito rifiorirà

E un'innocente creatura verserà lagrime,
Ritornerà tranquilla la dimora

E la pace scenderà su Canterville.

... Però non so che cosa significhino.»

«Significano,» disse tristemente il fantasma «che tu devi piangere per i miei peccati,
perché io non ho lagrime, e pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede, e
poi, se tu sarai stata sempre buona, dolce e gentile, l'angelo della morte avrà pietà di
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me.  Tu  vedrai  nell'oscurità  ombre  paurose,  e  voci  malvagie  ti  sussurreranno
all'orecchio, ma esse non ti faranno male, poiché contro la purezza di una creatura
innocente le forze dell'inferno non possono prevalere.»

Virginia  non  rispose,  e  il  fantasma  si  torse  le  mani  in  preda  alla  disperazione
guardando  l'aureo  capo  reclino  della  fanciulla.  Improvvisamente  questa  si  alzò,
pallidissima, con una strana luce negli occhi. «Io non ho paura,» disse con fermezza
«chiederò all'angelo di avere pietà di te.»

Il fantasma si levò con un debole grido di gioia, le prese la mano e inchinandosi gliela
baciò  con grazia  antiquata.  Le sue  dita  erano fredde come il  ghiaccio  e  le  labbra
bruciavano  come  fiamma  ardente,  ma  Virginia  non  tremò  mentre  egli  la  guidava
attraverso la sala immersa nel crepuscolo. Sul verde sbiadito della tappezzeria erano
ricamati  minuscoli  cacciatori:  essi  suonarono i  loro corni  ornati  di  nappe e con le
piccole mani le fecero cenno di tornare indietro. «Torna indietro, piccola Virginia!»
gridarono «torna indietro!» Ma il fantasma le strinse ancor più saldamente la mano ed
ella chiuse gli occhi alle loro lusinghe. Animali immondi con code di lucertole e occhi
sgusciati la fissarono di soppiatto dalla cornice del caminetto scolpito e mormorarono:
«Attenta, piccola Virginia! Attenta! Potrebbe darsi che non ti vediamo mai più!». Ma il
fantasma accelerò la sua fuga silente, e Virginia non gli diede retta. Quando furono
arrivati in fondo alla sala egli si fermò e borbottò alcune parole incomprensibili. Allora
Virginia aprì gli occhi e vide il muro dissolversi lentamente, come una nebbia, e una
grande caverna nera aprirsi dinnanzi a lei. Un vento impetuoso e gelido li investì, ed
ella sentì  qualcosa che la tirava per il  lembo del vestito.  «Presto,  presto,» gridò il
fantasma «altrimenti sarà troppo tardi.» Un istante dopo, il rivestimento di legno si era
già richiuso sopra di loro, e la sala delle tappezzerie era vuota.

VI
Circa dieci minuti più tardi suonò la campana per il tè, e poiché Virginia non si faceva
vedere, la signora Otis mandò di sopra uno dei valletti a cercarla. Ma questi tornò di lì
a poco dicendo che non aveva trovato la signorina Virginia da nessuna parte. Poiché
essa aveva l'abitudine di scendere ogni sera in giardino a raccogliere fiori per la tavola,
la signora Otis non si preoccupò affatto, a tutta prima, ma quando scoccarono le sei e
Virginia non comparve ancora, cominciò ad agitarsi seriamente, e mandò i ragazzi al
cercarla, mentre lei e il signor Otis frugavano ogni angolo della casa. Alle sei e mezzo
i ragazzi tornarono senza aver trovato la minima traccia della sorella. Erano tutti, ora,
in uno stato di grande agitazione e non sapevano più che fare e dove andare, quando il
signor Otis si rammentò a un tratto di aver dato il permesso, pochi giorni prima, a una
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tribù di zingari di accamparsi nel parco. Partì quindi subito per Blackfell Hollow, dove
si sapeva che si trovavano gli zingari, una spedizione composta di lui stesso, del suo
figlio maggiore, e di due garzoni di fattoria. Il piccolo duca di Cheshire, che l'angoscia
aveva  reso  letteralmente  pazzo,  supplicò  disperatamente  che  gli  fosse  concesso  di
accompagnarli, ma il signor Otis non glielo permise, poiché temeva che ci sarebbe
stato un po' di parapiglia. Giunto però sul posto, non gli rimase che constatare che gli
zingari se n'erano andati, e anzi a giudicare dalle apparenze la loro partenza doveva
essere recente e determinata da cause improvvise, perché il fuoco da campo era ancora
acceso e sul prato erano sparse vettovaglie. Mandò allora Washington e i due uomini a
frugare la regione, mentre egli correva a casa a spedire telegrammi a tutti gli ispettori
di polizia della Contea, supplicandoli di ricercare una fanciulla che doveva essere stata
certamente rapita da una banda di zingari o di vagabondi. Fece quindi sellare il cavallo
e, dopo aver insistito perché sua moglie e i figlioli si mettessero a tavola, si avviò
lungo la Ascot Road accompagnato da un garzone di scuderia. Ma non aveva percorso
un paio di miglia quando intese un risuonare di zoccoli alle sue spalle: si volse e vide
che il giovane duca di Cheshire lo aveva raggiunto in groppa al suo puledro, tutto
infocato in viso e senza berretto. «Oh, la supplico signor Otis,» lo implorò il ragazzo
«ma io non posso mangiare finché Virginia non è stata ritrovata. La prego, non sia in
collera con me. Se lei ci avesse permesso di fidanzarci l'anno scorso questa disgrazia
non sarebbe successa. Non mi rimanderà indietro, vero? Non posso tornare indietro,
non voglio!»

Il ministro non potè trattenersi dal sorridere alla vista di quel monello così pieno di
ardire e di grazia giovanile; lo commuoveva anche profondamente la sua devozione
per Virginia: si chinò dunque sulla sella, gli batté amichevolmente sulle spalle e gli
disse:  «Va bene,  Cecil,  se  non  vuoi  proprio  tornare  indietro  immagino  che  dovrò
lasciarti  venire  con  me,  però  appena  saremo  ad  Ascot  bisognerà  che  ti  trovi  un
cappello!».

«Io voglio trovare Virginia,  altro che cappello!» ribatté il  giovane duca ridendo, e
insieme proseguirono a galoppare verso la stazione ferroviaria. Lì giunti il signor Otis
si  informò presso  il  capostazione  se fosse stata  veduta sulla banchina una ragazza
corrispondente alla descrizione che fece di Virginia, ma nessuno seppe dirgli nulla di
preciso. Il capostazione si affrettò tuttavia a telefonare a tutti i posti di servizio della
linea e gli assicurò che si sarebbe fatto l'impossibile per trovarla. Dopo aver acquistato
un cappello per il giovane duca presso un mercante di articoli vari che stava già per
chiudere i  battenti,  il  signor Otis proseguì la sua corsa a cavallo verso Bexley, un
villaggio  distante  circa  quattro  miglia,  che  gli  era  stato  descritto  come  una  delle
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località preferite di  solito dagli  zingari,  essendo situato presso una grossa borgata.
Andarono  a  svegliare  la  guardia  campestre,  ma  non  poterono  ottenerne  alcuna
informazione utile e dopo avere perlustrato l'intera borgata puntarono i musi dei loro
cavalli sulla via di casa e furono di ritorno alla Chase verso le undici di sera, stanchi
morti e col cuore affranto. Washington e i gemelli li stavano aspettando alla cancellata
muniti  di  lanterne,  poiché il  viale era completamente buio.  Di Virginia  neppure la
minima traccia. Gli zingari erano stati raggiunti sui prati di Brockley, ma la fanciulla
non era con loro, ed essi poterono spiegare la loro partenza improvvisa giustificandosi
di essersi sbagliati sulla data della fiera di Chorton: se ne erano andati in fretta e furia
per  timore  di  arrivarvi  in  ritardo.  Anzi,  si  erano  mostrati  molto  addolorati
nell'apprendere la scomparsa di Virginia,  poiché erano molto riconoscenti al signor
Otis che aveva permesso loro di accamparsi nel parco, e quattro di essi erano rimasti
indietro per  aiutare nelle  ricerche.  Lo stagno delle  carpe era  stato sondato,  l'intera
località era stata perlustrata da cima a fondo, ma senza alcun risultato. Era evidente
che,  per  qualche  notte  almeno,  Virginia  era  perduta  per  loro  e  fu  in  uno stato  di
profonda depressione  che il  signor Otis  e  i  ragazzi  si  avviarono verso il  Castello,
seguiti dal garzone di scuderia che teneva per la briglia i due cavalli e il puledro. Nel
vestibolo  trovarono un gruppo di  domestici  spaventati,  e  sul  divano del  salotto  la
signora Otis,  quasi  fuori  di sé per la paura e l'inquietudine,  che si  faceva bagnare
continuamente la fronte dalla vecchia governante di casa con compresse d'acqua di
colonia. Il signor Otis volle che sua moglie si sforzasse a mangiare qualcosa a tutti i
costi e ordinò la cena per l'intera famiglia. Fu un pasto malinconico, nessuno parlò;
persino i gemelli erano ammutoliti e desolati perché erano affezionatissimi alla loro
sorellina. Quando ebbero finito di pranzare, malgrado le suppliche e le preghiere del
duchino, il signor Otis volle che andassero tutti quanti a coricarsi, perché, disse, quella
notte non restava nulla di meglio da fare; il mattino seguente avrebbe telefonato subito
a Scotland Yard perché gli mandassero al più presto degli agenti investigativi.

Proprio nel momento in cui uscivano dalla sala da pranzo, la mezzanotte incominciò a
rintoccare dall'orologio della torre e quando scoccò l'ultimo colpo s'intese un boato e
un grido subitaneo, acutissimo: uno spaventevole scoppio di tuono scosse la casa, un
accordo di  musica  celeste  echeggiò  nell'aria,  un  pannello  in  cima  alla  scalinata  si
spalancò con grande fragore sul pianerottolo apparve Virginia, pallida e bianca, con un
piccolo scrigno tra le mani. In un attimo tutti le furono intorno. La signora Otis la
strinse  appassionatamente  a  sé,  il  duca  quasi  la  soffocò  di  baci,  mentre  i  gemelli
eseguivano intorno al gruppo una selvaggia danza guerriera.
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«Ma in nome di Dio, bambina, dove sei stata?» gridò il signor Otis furibondo, poiché
pensava che sua figlia si fosse divertita a giocare loro un brutto scherzo. «Cecil e io
abbiamo corso per tutta la Contea in cerca di te, e tua madre è quasi morta di paura.
Non devi fare più tiri del genere!»

«Tranne che al fantasma! Tranne che al fantasma!» urlarono i gemelli, saltabeccandole
attorno come due capretti.

«Tesoro mio! Grazie al cielo sei di nuovo qui con noi! Non devi più staccarti da me!»
mormorò  la  signora  Otis  baciando  la  figliola  che  tremava  tutta  e  lisciando  l'oro
arruffato dei suoi capelli. «Papà,» spiegò Virginia con voce tranquilla «sono stata col
fantasma.

Adesso è morto e bisogna che tutti voi veniate a vederlo. È stato molto cattivo, ma si è
sinceramente pentito di tutto il male che ha commesso, e mi ha dato questa bellissima
scatola piena di gioielli, prima di morire.»

Tutti la fissarono sbalorditi, ma Virginia era molto calma e seria e, volgendosi, li guidò
attraverso l'apertura formatasi nel rivestimento di legno giù per un angusto corridoio
segreto: Washington illuminava il cammino con una candela accesa che aveva tolto
dalla  tavola.  Giunsero  infine  a  una  grande  porta  di  quercia  tempestata  di  borchie
rugginose. Non appena Virginia l'ebbe toccata questa girò su pesanti cardini e tutti si
trovarono in una stanzetta bassa, dal soffitto a volta, munita di un'unica finestrella a
grata. Un enorme anello di ferro era infisso nel muro e incatenato a esso stava un
lunghissimo scheletro, disteso in tutta la sua lunghezza sul pavimento di pietra: pareva
stesse cercando di afferrare con le dita rattrappite una brocca e un tagliere di foggia
antica,  che erano stati  messi  fuori della sua portata. La brocca doveva essere stata
piena d'acqua, un tempo, poiché era coperta internamente di una muffa verdastra. Sul
tagliere non era rimasto che un mucchietto di polvere. Virginia si inginocchiò accanto
allo scheletro, e congiungendo le sue piccole mani prese a pregare in silenzio, mentre
gli  altri  stavano  a  contemplare  stupefatti  la  terribile  tragedia  il  cui  segreto  era
finalmente chiaro a tutti.

«Ehi!» esclamò a un tratto uno dei gemelli, che si era messo a guardare fuori della
finestra per cercar di capire in quale ala del castello si trovasse precisamente quella
stanza.  «Guardate  un  po'!  Il  vecchio  mandorlo  secco  è  tutto  un  boccio!  Vedo
benissimo i fiori alla luce lunare.»

«Dio gli  ha perdonato!» disse  gravemente  Virginia,  levandosi  in  piedi,  e  una luce
soprannaturale parve per un attimo illuminarle il volto.
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«Che angelo sei!» gridò il giovane duca, e le mise un braccio intorno al collo e la
baciò.

VII
Quattro giorni dopo il verificarsi di questi strani avvenimenti un funerale mosse da
Canterville Chase verso le undici di notte. Il carro funebre era tirato da otto cavalli
neri, ciascuno dei quali recava in capo un gran ciuffo svolazzante di piume di struzzo,
e il cofa-no di piombo era ricoperto di un ricco drappo color porpora sul quale erano
ricamate  in  oro  le  insegne  dei  Canterville.  Al  lato  del  carro  e  degli  equipaggi
camminavano  i  domestici  con  torce  accese:  tutta  la  processione  aveva  un  aspetto
estremamente suggestivo. Lord Canterville apriva il corteo: era venuto apposta sin dal
Galles per presenziare alle esequie e sedeva nel primo cocchio, insieme con la piccola
Virginia. Seguivano poi il ministro degli Stati Uniti e sua moglie, quindi Washington e
i tre ragazzi, e finalmente nell'ultima vettura la signora Umney. Era opinione generale
che,  dal  momento  che la  povera donna era  stata  spaventata  dallo spettro per  oltre
cinquant’anni, aveva il diritto di accompagnarlo di persona alla sua ultima e definitiva
dimora. Una grande fossa era stata scavata in un angolo del cimitero, proprio sotto il
vecchio  albero  di  tasso,  e  il  rito  funebre  fu  celebrato  con  grande  solennità  dal
reverendo Augustus Dampier. Quando la cerimonia ebbe termine, i domestici, secondo
un'antica tradizione della famiglia dei Canterville, spensero le torce e, mentre la bara
veniva calata nella tomba, Virginia si fece innanzi e vi pose sopra una grande croce
fatta di rami di mandorlo intrecciati, bianchi e rosa. In quel momento la luna uscì da
dietro una nuvola, inondando della sua argentea silenziosa luce il piccolo cimitero, e
da un boschetto lontano un usignolo prese a cantare. La fanciulla si rammentò della
descrizione che il  fantasma le aveva fatto del giardino della morte;  i  suoi occhi si
riempirono di lagrime, e fu molto se proferì una sola parola nel cammino di ritorno
verso casa.

Il mattino seguente, prima che lord Canterville rientrasse in città, il signor Otis volle
avere un colloquio con l'antico proprietario del castello a proposito dei gioielli che il
fantasma aveva regalato a Virginia. Si trattava di gioielli meravigliosi, soprattutto una
certa collana di rubini con un'antica montatura veneziana,  un esemplare veramente
splendido di oreficeria del secolo XVI, il cui valore era così enorme che il signor Otis
provava grande scrupolo a permettere che sua figlia lo accettasse.

«Mio  caro  lord,»  disse  a  lord  Canterville  «so  che  nel  suo paese  la  manomorta  si
applica  non  soltanto  alla  terra,  ma  a  qualunque  bagatella,  perciò  mi  rendo
perfettamente conto che questi gioielli sono, o perlomeno dovrebbero essere, eredità
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della sua famiglia. Io mi sento pertanto tenuto a chiederle di portarli a Londra con sé, e
di considerarli semplicemente come una parte di beni di sua proprietà che le è stata
resti tuita in circostanze insolite. In quanto alla mia figliola, non è che una bambina e
per il momento non sente, per fortuna, alcuna inclinazione per simili oggetti inutili di
lusso. Inoltre mia moglie che in fatto di arte non è un'autorità da poco, avendo avuto il
privilegio, da ragazza, di passare a Boston numerose stagioni invernali, mi ha fatto
presente che si tratta di gemme di grande pregio monetario che potrebbero rendere
immensamente se vendute a un intenditore. Tenuto conto di tutto ciò, mio caro lord
Canterville, sono certo che lei comprenderà benissimo come io non possa permettere
che esse rimangano in possesso di un membro della mia famiglia: d'altronde, orpelli e
cianciafruscole  simili,  per  quanto  adatti  o  necessari  alla  dignità  dell'aristocrazia
britannica,  sarebbero  assolutamente  fuor  di  luogo tra  gente  che  è  stata  educata  ai
severi e secondo me immortali  princìpi della semplicità repubblicana. La pregherei
unicamente di lasciarmi la scatola, perché Virginia è desiderosa di conservarla come
ricordo del suo infelice e traviato antenato. D'altro canto è una scatola molto vecchia e
in  pessimo  stato,  e  spero  non  avrà  alcuna  difficoltà  ad  accondiscendere  alla  sua
richiesta.  Per quel  che mi  concerne,  confesso che sono molto stupito che una mia
figliola  dimostri  simpatia  per  una  qualsivoglia  forma  di  medievalismo,  e  posso
spiegarmi la cosa solo con il  fatto che Virginia è nata in uno dei vostri  sobborghi
londinesi poco dopo un viaggio di mia moglie ad Atene.»

Lord Canterville stette ad ascoltare molto gravemente il discorso del degno ministro,
tirandosi  di tanto in tanto i  baffi  grigi per  nascondere un sorrisetto involontario,  e
quando il signor Otis ebbe finito gli strinse cordialmente la mano e disse: «Mio caro
ministro,  la  sua  graziosa  figliola  ha  reso  al  mio  sfortunato  avo,  sir  Simon  de
Canterville, un servigio inestimabile, e la mia famiglia e io ci sentiamo infinitamente
in  debito  con  lei  per  il  coraggio  e  il  sangue  freddo  che  ha  saputo  dimostrare.  È
indubbio che i gioielli le appartengono sacrosantemente e, perbacco, io credo che se
fossi  tanto crudele da portarglieli  via, quel sacripante d'un mio trisavolo salterebbe
fuori dalla sua tomba in capo a quindici giorni, e mi farebbe vedere i sorci verdi per
tutto il resto della mia esistenza. In quanto al fatto che siano beni mobili spettanti per
tradizione all'erede legale, non è ritenuto bene mobile per tradizione tutto quanto non è
citato in un testamento o documento legale, e l'esistenza di queste gemme è sempre
stata ignorata. Le garantisco di non avere maggior diritto a reclamarli come miei di
quanto non ne possa avere il suo maggiordomo, e quando la signorina Virginia sarà
cresciuta sono certo che sarà contenta di avere delle belle cose da mettersi indosso.
Del resto, signor Otis, lei sta dimenticando di aver acquistato castello e fantasma in
blocco,  perciò  qualunque  cosa  fosse  appartenuta  al  fantasma  diventava  sua
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automaticamente: infatti, qualunque fosse l'attività esplicata da sir Simon in corridoio
durante  la  notte,  agli  effetti  della  legge  egli  era  ben  morto,  e  perciò  lei  aveva
acquistato la sua proprietà per diritto di compera».

Il signor Otis si rammaricò moltissimo del rifiuto di lord Canterville, e lo pregò di
recedere dalla sua decisione, ma l'onesto nobiluomo fu irremovibile. Infine il ministro
si persuase ad accettare il dono che il fantasma aveva fatto a sua figlia, e quando nella
primavera del 1890, la giovane duchessa di Cheshire fu presentata per la prima volta a
Corte  in  occasione  del  suo  matrimonio,  i  suoi  gioielli  furono  l'oggetto
dell'ammirazione generale. Virginia aveva ricevuto infatti la corona nobiliare, che è la
meta più ambita di tutte le buone piccole bambine americane, sposandosi con il suo
piccolo  innamorato  non  appena  questi  aveva  raggiunto  la  maggiore  età.  Erano
entrambi così carini,  e si  volevano tanto bene, che tutti  rimasero entusiasti  di quel
matrimonio,  all'infuori della vecchia marchesa di  Dumbleton,  che aveva cercato di
accalappiare il duca per una almeno delle sue sette figlie zitelle, e aveva dato a questo
scopo non meno di  tre costosissimi  pranzi,  e strano a dirsi,  all'infuori  dello stesso
signor Otis. Personalmente, il ministro degli Stati Uniti nutriva per il giovane duca una
simpatia vivissima, ma in teoria era contrario ai titoli, e per usare le sue parole «aveva
il timore che in mezzo alla debilitante influenza di un'aristocrazia assetata di piacere i
sani princìpi della semplicità repubblicana venissero a poco a poco dimenticati». Le
sue obiezioni tuttavia, furono smantellate a una a una, e io credo che mentre si avviava
su per la navata della chiesa di San Giorgio,  in Hanover Square, con sua figlia al
braccio, non c'era uomo più orgoglioso di lui in tutta l'Inghilterra.

I giovani duchi, terminato il loro viaggio di nozze, vennero a Canterville Chase, e lo
stesso giorno del loro arrivo, nel pomeriggio, si recarono al piccolo cimitero solitario
presso  la  pineta.  Dapprincipio  vi  erano  state  non  poche  difficoltà  a  proposito
dell'iscrizione per la pietra tombale di sir Simon, ma alla fine si era deciso di incidervi
sopra semplicemente le iniziali  del  vecchio gentiluomo,  unitamente ai  versi  dipinti
sulla finestra della biblioteca. La duchessa aveva portato con sé alcune rose bellissime
che  sparse  sulla  fossa,  e  dopo  essere  rimasti  per  qualche  istante  immersi  in  un
raccoglimento silenzioso i due giovani si avviarono passo passo verso il coro in rovina
dell'antica abbazia. Quivi la duchessa sedette su una colonna caduta mentre suo marito
le si  accoccolò ai  piedi  a fumare una sigaretta  e a guardarla nei  dolcissimi  occhi.
Improvvisamente il giovane buttò la sigaretta, le prese una mano e le disse: «Virginia,
una moglie non dovrebbe avere nessun segreto per il proprio marito!».

«Ma, mio caro Cecil. Io non ho segreti per te!» «Sì, che ne hai» le rispose il giovane
sorridendo. «Tu non mi hai mai detto quello che è accaduto quando ti sei chiusa lassù
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col fantasma.» «Non l'ho mai detto a nessuno, Cecil» rispose Virginia gravemente.
«Lo so, ma a me potresti dirlo.»

«Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo. Povero sir Simon. Io gli
debbo moltissimo.  Sì,  non ridere,  Cecil,  è  proprio  come ti  dico.  Egli  mi  ha  fatto
comprendere che cosa è la vita, e che cosa significa la morte, e perché l'amore sia più
forte dell'una e dell'altra.»

Il duca si alzò e baciò appassionatamente sua moglie. «Tieniti pure il tuo segreto fino a
quando io potrò avere il tuo cuore» mormorò.

«Il mio cuore tu l'hai sempre avuto, Cecil.»

«Però ai nostri bambini lo racconterai un giorno, nevvero?» Virginia arrossì.

Oscar Wilde, 1887
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