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Prefazione

Questo non é il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscar Wilde né di
determinare fino a che punto l'atavismo e la forma epilettoide della sua nevrosi
possano scagionarlo di cio che a lui si imputo. Innocente o colpevole che fosse delle
accuse mossegli, era indubbiamente un capro espiatorio. La sua maggior colpa era
quella di aver provocato uno scandalo in Inghilterra; ed é ben noto che l'autorita
inglese fece il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui un
mandato di cattura. A Londra sola, dichiaro un impiegato del ministero dell'interno,
durante il processo, piu di ventimila persone sono sotto la sorveglianza della polizia,
ma rimangono a piede libero fintantoché non provochino uno scandalo. Le lettere di
Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte e il loro autore venne denunziato
come un degenerato, ossessionato da pervertimenti erotici. « Il tempo guerreggia
contro di te; e geloso dei tuoi gigli e delle tue rose. » « Amo vederti errare per le
vallate violacee, fulgido colla tua chioma color miele. » Ma la verita ¢ che Wilde,
lungi dall'essere un mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo
della civilta moderna d'Inghilterra, e il prodotto logico e necessario del sistema
collegiale e universitario anglosassone, sistema di reclusione e di segretezza.
L'incolpazione del popolo procedeva da molte cause complicate; ma non era la
reazione semplice di una coscienza pura. Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, i
disegni franchi, i gesti espressivi del popolo, esitera a crederlo mondo di cuore. Chi
segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia nello stanzone dei soldati, che
nei grandi uffici commerciali, esitera a credere che tutti coloro che scagliarono pietre
contro il Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente diffidente nel
parlare con altri di questo argomento, temendo che forse il suo interlocutore ne
sappia piu di lui. L'autodifesa di Oscar Wilde nello « Scots Observer » deve ritenersi
valida dinanzi alla sbarra della critica spassionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio
peccato in Dorian Gray (il piu celebre romanzo di Wilde). Quale fu il peccato di

Dorian Gray nessuno lo dice e nessun lo sa. Chi lo scopre I'ha commesso. Qui
tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si illuse credendosi il
portatore della buona novella di un neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte
le sue qualita caratteristiche, le qualita (forse) della sua razza, l'arguzia, l'impulso
generoso, l'intelletto asessuale al servizio di una teoria del bello che doveva, secondo
lui, riportare l'evo d'oro e la gioia della gioventu del mondo. Ma in fondo in fondo se
qualche verita si stacca dalle sue interpretazioni soggettive di Aristotele, dal suo
pensiero irrequieto che procede per sofismi e non per sillogismi, dalle sue
assimilazioni di altre nature, aliene dalla sua, come quelle del delinquente dell'umile,
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e questa verita inerente nell'anima del cattolicesimo. che ['uvomo non puo arrivare al
cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama
peccato.

JAMES JOYCE

I1 Fantasma Di Canterville. Oscar Wilde
ROMANZA SACRA E PROFANA

I
Quando il signor Hiram B. Otis, ministro degli Stati Uniti, acquisto Canterville Chase,
tutti gli dissero che commetteva una grande sciocchezza, poiché non vi era dubbio di
sorta che l'intera localita non fosse letteralmente infestata dagli spiriti. Lo stesso lord
Canterville, persona scrupolosissima in materia di onore, si era sentito in dovere di
fargli presente la realta dei fatti, allorché si venne a discutere le condizioni di vendita.

«Neppure noi abbiamo avuto piu il coraggio di abitarvi,» spiego lord Canterville «da
quando la mia prozia, la vecchia duchessa di Bolton, si spaventd in modo tale che le
prese un attacco di nervi dal quale non si riebbe mai completamente, per colpa di due
mani scheletriche che le si posarono sulle spalle mentre si stava vestendo per scendere
a pranzo; € mi sento tenuto a precisarle, mister Otis, che il fantasma ¢ stato veduto da
diversi membri della mia famiglia tuttora viventi, come pure dal Rettore della
parrocchia, il reverendo Augustus Dampier, che ¢ membro del King's College di
Cambridge. Dopo il disgraziato incidente toccato alla duchessa, nessuna delle
domestiche giovani volle piu restare al nostro servizio, e persino lady Canterville
stentava a prender sonno, la notte, a causa dei misteriosi rumori che provenivano dal
corridoio e dalla biblioteca.»

«Mio egregio lord,» fu la risposta del ministro «sono disposto a comprare in un solo
blocco suppellettili e fantasma. Io sono nato in un paese moderno dove col danaro si
puo acquistare tutto, e con 1 nostri intraprendenti giovanotti che dipingono il vostro
vecchio mondo di rosso, e vi soffiano via le vostre migliori attrici e le vostre
primedonne, sono certo che se in Europa esistesse davvero uno spettro, ce lo saremmo
portato a casa nostra gia da un pezzo e lo avremmo collocato in bella mostra in
qualche museo o su qualche baraccone da fiera.»
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«Jo ho 1l convincimento che il fantasma esista realmente,» replico lord Canterville
sorridendo «per quanto pud darsi che abbia resistito alle offerte dei vostri dinamici
impresari. E noto da tre secoli, anzi dal 1584, per essere esatti, ¢ non manca mai di
fare la sua comparsa prima della morte di un membro della nostra famiglia.»

«Be', in quanto a questo non ¢ da meno del medico di casa, lord Canterville. Ma 1o le
dico che roba simile, come spettri e fantasmi, non esiste, € non credo che le leggi della
natura subiscano speciali alterazioni peri riguardo all'aristocrazia britannica.»

«Certo in America siete tutti estremamente pratici» rispose lord Canterville che non
aveva pienamente afferrato il senso dell'ultima frase detta dal signor Otis, «e se non le
importa di avere uno spettro in casa, per me fa lo stesso. Pero la prego di tener
presente che io I'ho avvertita.»

Poche settimane dopo questo colloquio la compravendita del castello fu perfezionata,
e al termine della stagione il ministro e la sua famiglia andarono a stabilirsi a
Canterville Chase. La signora Otis, quando era la signorina Lucrezia R. Tappan, della
53esima Strada Ovest, era stata una famosa bellezza nuovayorkese, ed era ora
un'avvenente donna di mezza eta, con due occhi magnifici e un profilo superbo. Molte
signore americane, non appena abbandonano il loro paese natale, adottano
un'apparenza di semi-infermita cronica, forse ritenendo che cid sia una forma di
raffinatezza europea; ma la signora Otis non era mai caduta in questo errore. Godeva
di una salute di ferro e possedeva una vera miniera di meravigliosi istinti animali. A
dire il vero, sotto molti punti di vista poteva essere scambiata per una inglese
autentica, costituiva un fulgido esempio del fatto che noi in realta abbiamo tutto in
comune con gli americani, fuorché naturalmente il linguaggio. Il suo figlio maggiore,
battezzato Washington dai genitori in un momento di patriottismo di cui egli non cesso
mai di rammaricarsi, era un ragazzo biondo, mica male fisicamente, che si era fatto
strada nella diplomazia americana ballando 1 valzer tedeschi per tre stagioni
consecutive al Casindo di Newport, ¢ anche a Londra era ben noto come ottimo
ballerino. Le sole sue debolezze erano le gardenie e 1 titoli nobiliari. Per il resto, era un
ragazzo di grande buonsenso. Miss Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni,
graziosa e fragile come una cerbiatta, con una bella espressione di sicurezza e di
indipendenza nei grandi occhi azzurri. Era un'amazzone meravigliosa, e aveva corso
due volte in gara con lord Bolton attorno al parco, superandolo di una lunghezza e
mezza, proprio di fronte alla statua di Achille, a suscitando un entusiasmo
indescrivibile nel giovine duca di Cheshire, che le si era dichiarato seduta stante ed era
stato rimandato a Eton quella sera stessa dai suoi tutori, in un torrente di lagrime.
Dopo Virginia venivano i gemelli, soprannominati di solito «Stelle e Strisce» per la
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rapidita vertiginosa dei loro movimenti. Erano due ragazzi simpaticissimi e, con la
sola eccezione del degno ministro, i soli veri repubblicani della famiglia.

Poiché Canterville Chase dista sette miglia da Ascot, che ¢ la stazione ferroviaria piu
vicina, il signor Otis aveva telegrafato perché venissero a prenderli con una
giardiniera, e tutta la famiglia si accomodo di ottimo umore sui sedili, per la breve
scarrozzata. Era una sera di giugno deliziosa e l'aria era fragrante del profumo acuto
dei pini. D1 quando in quando si udiva il dolce tubante richiamo del colombo selvatico
o si intravvedeva, affondato tra le felci fruscianti, il petto dorato di un fagiano. Gli
scoiattoli occhieggiavano incuriositi al loro passaggio dall'alto dei faggi, e 1 conigli
scutrettolavano via per il sottobosco e su per i poggi erbosi, le candide code all'aria.
Ma non appena gli Otis ebbero imboccato il viale di Canterville Chase il cielo si copri
improvvisamente di nuvole fosche, una strana immobilita parve imprigionare l'aria, un
gran volo di corvi passo silenzioso sul loro capo e prima che raggiungessero la dimora
grosse gocce di pioggia incominciarono a cadere.

A riceverli sulla soglia del castello trovarono una vecchia donna vestita lindamente di
seta nera, con una cuffia e un grembiule bianco. Era la signora Umney, la governante
che 1l signor Otis aveva acconsentito a tenere al proprio servizio per espressa richiesta
di lady Canterville. La signora Umney fece a ciascuno un profondo inchino mentre
scendevano di vettura e gli disse con un garbo compito e antiquato: «Vi auguro il
benvenuto a Canterville Chase». Seguendo 1 suoi passi, 1 membri della famiglia Otis
passarono dal bel vestibolo in stile Tudor nella biblioteca che era una sala lunga e
bassa rivestita di quercia nera, all'estremita della quale si trovava una grande finestra
istoriata. Il t¢ era gia apparecchiato su un tavolino e quelli, dopo essersi tolti gli
spolverini da viaggio, presero a guardarsi intorno, mentre la signora Umney si
occupava di loro.

A un tratto la signora Otis notd una macchia di colore rosso opaco che imbrattava il
pavimento proprio vicino al caminetto e, senza rendersi minimamente conto di quel
che in realta significasse, I'additd alla signora Umney soggiungendo: «Credo che
laggiu sia stato versato qualcosay.

«Infatti, signora,» rispose la vecchia governante sottovoce «¢ stato versato del sangue,
in quel punto.»

«Che orrore!» grido la signora Otis. «Non mi piace affatto che ci siano macchie di
sangue in un salotto: bisogna farla togliere immediatamente.»
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La vecchia sorrise e disse con lo stesso tono di voce basso e misterioso: «E il sangue
di Lady Eleonore de Canterville, che fu assassinata in quel punto preciso dal proprio
marito, sir Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon le sopravvisse di nove anni e poi
scomparve subitamente in circostanze assai misteriose. Il suo corpo non ¢ mai stato
rinvenuto, ma il suo spirito peccatore vaga tuttora per il castello. La macchia di sangue
¢ stata sempre molto ammirata da turisti e visitatori, € non ¢ possibile toglierlay.

«Quante storie» gridd Washington Otis. «Il Super-Smacchiatore e Detersivo
Incomparabile Pinkerton la fara sparire in due secondi» e prima che la governante,
terrorizzata, avesse il tempo di aprir bocca, il giovanotto era gia per terra e stava
fregando energicamente il pavimento con un bastoncino che pareva una specie di
cosmetico nero. Effettivamente, pochi istanti dopo, ogni traccia di sangue era
scomparsa.

«Ero sicuro che il Pinkerton avrebbe dato un risultato immediato» esclamo il giovane
trionfante, lanciando occhiate di soddisfazione ai congiunti che lo guardavano
ammirati; ma aveva appena proferite queste parole che un tremendo guizzo di folgore
luccico nella sala buia e un pauroso scoppio di tuono li fece balzare in piedi; la signora
Umney svenne.

«Che clima spaventoso» osservo calmo il ministro, accendendosi un lungo sigaro.
«Credo dipenda dall'eccesso di popolazione che affligge il vecchio continente e non
permette una distribuzione uniforme per tutti i fenomeni atmosferici. lo sono sempre
stato del parere che soltanto 1'emigrazione puo rimettere in sesto 1'Inghilterra.»

«Mio caro Hiram,» esclamo la signora Otis «che cosa ce ne facciamo di una donna che
sviene alla minima sciocchezza?»

«Trattieniglielo sullo stipendio come faresti per qualche rottura,» le rispose il ministro
«vedrai che non svenira piu, d'ora in poi» E infatti di li a pochi istanti la signora
Umney si riebbe di colpo. Ma la povera donna era indubbiamente fuori di sé, e con
rotte parole supplico il signor Otis di stare in guardia, che qualche guaio grosso si
preparava a colpire il castello.

«Ho veduto cose terribili con questi miei poveri occhi, signore; cose che farebbero
rizzare 1 capelli in testa a ogni buon cristiano. E quante notti insonni ho passato per 1
fenomeni spaventosi che si verificano in questa casa!» Ma sia il signor Otis che sua
moglie rassicurarono la brava donna che essi non avevano nessunissima paura degli
spettri, cosicché dopo avere invocato le benedizioni della Provvidenza sui suoi nuovi
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padroni ed essersi messa d'accordo con loro per un aumento di salario, la vecchia
governante si ritir0d a passi barcollanti nella propria camera.

II
Il temporale imperverso furioso tutta la notte, ma non accadde nulla di notevole. La
mattina seguente, tuttavia, quando scesero per la prima colazione, trovarono che la
spaventosa macchia di sangue era ricomparsa sul pavimento. «Non credo possa essere
colpa del Super-Detersivo,» osservo Washington «perché I'ho provato con tutto e mi
ha sempre dato risultati perfetti. Dev'essere stato il fantasma.» Di conseguenza frego
via la macchia una seconda volta, ma ecco che la seconda mattina essa era comparsa
di nuovo. E ci fu anche la terza mattina, benché la biblioteca fosse stata chiusa a
chiave la notte dal signor Otis in persona, il quale aveva poi portato via la chiave con
sé. Tutta la famiglia cominciava ormai a interessarsi seriamente alla faccenda: al
signor Otis venne il sospetto di essere stato forse un po' troppo dogmatico nel negare
l'esistenza di fantasmi, la signora Otis espresse l'intenzione di farsi socia
dell'Associazione Psichica, e Washington stilo una lunga lettera per i signori Myers &
Podmore sulla permanenza delle macchie sanguigne allorché queste siano connesse
con qualche delitto. Quella notte ogni dubbio intorno all'effettiva esistenza dei
fantasmi fu dissipato per sempre. Il giorno era stato caldo e soleggiato e quando, verso
sera, l'aria rinfresco, la famiglia Otis usci in massa per una scarrozzata. Non
rincasarono che alle nove, e consumarono un pasto leggero. Durante la conversazione
non fu fatto il benché minimo accenno a spettri ¢ fantasmi, di modo che mancavano
anche quelle condizioni primarie di attesa ricettiva che spesso precedono il verificarsi
di fenomeni psichici. Come mi narro in seguito il signor Otis, il discorso cadde su
quegli argomenti che formano di solito il nocciolo della conversazione tra gli
americani colti delle classi superiori, come ad esempio l'enorme superiorita, quale
attrice, della signorina Fanny Davenport al confronto di Sarah Bernhardt; la difficolta
di trovare granturco acerbo, focacce di sorgo e pannocchie bollite nel latte anche nelle
migliori case inglesi; I'importanza di Boston sullo sviluppo dell'anima universale; 1
vantaggi del bagaglio assicurato nei viaggi per ferrovia, e la dolcezza dell'accento di
New York in paragone alla pronuncia strascicata dei londinesi. Non si parlo neppur
lontanamente di cose soprannaturali e tanto meno fu fatta alcuna allusione a sir Simon
de Canterville. Alle undici la famiglia si ritird e alle undici € mezzo tutte le luci erano
gia spente. Poco tempo dopo il signor Otis venne perd risvegliato da un curioso
rumore che proveniva dal corridoio, proprio davanti all'uscio di camera sua.
Risuonava come uno stridor di metallo che pareva farsi sempre piu vicino a ogni
istante. 11 ministro si alzo senza indugi, accese un fiammifero e guardo 1'orologio. Era
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I'una esatta. Si sentiva calmissimo, e si tastd il polso per accertarsi di non essere
febbricitante. Lo strano rumore continuava, accompagnato ora da un distinto
strascicare di passi. Il ministro s'infilo le pantofole, tolse dal cassetto del tavolino da
notte una minuscola fiala di forma oblunga, e apri la porta. Diritti dinnanzi a s¢ vide
ergersi, nell'esangue luce lunare, un uomo dall'aspetto spaventoso. Aveva gli occhi
rossi come due carboni ardenti: lunghi capelli grigi gli ricadevano per le spalle in
ciocche incolte, e le vesti, di foggia antica, erano tutte lacere e imbrattate; dai polsi e
dalle caviglie, infine, gli pendevano pesanti manette e rugginosi ceppi.

«Egregio signore,» incomincio il signor Otis «sono costretto a pregarla di oliare un po'
come si deve quelle sue catene, e le ho portato a questo scopo una bottiglietta di
Lubrificante Solare Tammany. Me lo hanno garantito efficacissimo sin dalla prima
applicazione, e potra leggere parecchie testimonianze ad hoc, riportate sul foglietto di
propaganda, da parte di alcuni tra 1 nostri pit eminenti teologi. Glielo lascio qui per
suo uso accanto alle candele della camera da letto, e saro felicissimo di fornirglierne
dell'altro, qualora ne avesse bisogno.» Con queste parole il ministro degli Stati Uniti
poso la bottiglietta su un tavolo di marmo, chiuse la porta e si ritird a riposare.

Per un attimo il fantasma di Canterville rimase letteralmente paralizzato dallo sdegno;
quindi, dopo aver gettato con violenza la fiala sul lucido pavimento, svolazzo per il
corridoio gemendo cupamente ed emanando una verde luce spettrale. Ma proprio nel
momento in cui giungeva al sommo della grande scalinata di quercia, ecco che un
uscio si spalanco lasciando intravvedere sulla soglia due figurette biancovestite, € un
grosso guanciale passo sibilando a un pelo dalla sua testa. Non c'era evidentemente
tempo da perdere; percio adottando in tutta fretta la quarta dimensione come unica via
di scampo, lo spettro svani attraverso il rivestimento di legno della parete, restituendo
alla casa quiete e silenzio.

Come ebbe raggiunta una piccola stanza segreta, nell'ala sinistra del castello, si
appoggio a un raggio di luna onde riprender fiato e incomincio a riflettere sulla propria
situazione. Mai, mai, nella sua brillante e ininterrotta carriera tricentenaria, egli era
stato cosi grossolanamente insultato. Ripenso alla vecchia duchessa da lui spaventata
al punto di farla cadere in un E attacco isterico, mentre si ammirava davanti allo
specchio nei suoi pizzi e nei suoi diamanti: penso alle quattro cameriere che egli aveva
fatto uscire di senno, semplicemente sghignazzando alle loro spalle da dietro alle
tendine del guardaroba; ripenso al Rettore della parrocchia al quale aveva spento la
candela una notte che usciva tardi dalla biblioteca, e che da quella volta aveva dovuto
essere affidato alle cure di sir William Gull, divenuto com'era un misero essere,
sempre [ in preda a turbe nervose gravissime. E che dire della vecchia signora de
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Trémouillac la quale essendosi svegliata presto un mattino ¢ avendo veduto uno
scheletro seduto in poltrona accanto al caminetto, intento a leggere il suo diario, era
stata costretta a letto per ben sei settimane da un attacco di febbre cerebrale, e non
appena ristabilita si era riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con quel
noto scettico che era il signor de Voltaire. Ripenso alla notte da tregenda in cui il
malvagio lord Canterville fu trovato rantolante nel proprio spogliatoio, con il fante di
quadri mezzo infilato nella gola, e confesso sul punto di morire di aver sottratto a
Charles James Fox 50.000 sterline al Casino di Crockford, precisamente grazie a
quella carta, e giuro che era stato il fantasma a fargliela ingoiare. Tutte le sue grandi
imprese gli tornarono alla mente, dal maggiordomo che si era ucciso nella dispensa
con un colpo di pistola per aver veduto una mano verde battere contro i vetri della
finestra, alla bellissima lady Stutfield, costretta a portare sempre annodato al collo un
nastro di velluto nero per nascondervi I'impronta che cinque dita di fuoco le avevano
lasciato sulla pelle candida, e che alla fine si era annegata nello stagno delle carpe, in
fondo al Viale del Re. Con I'egotismo entusiastico dell'artista nato, riando col pensiero
alle sue trasformazioni piu famose e sorrise amaramente tra sé¢, rammentando la sua
ultima apparizione sotto le spoglie di «Ruben il Rosso», ovvero «L'Infante
Strangolatoy, il suo début (esordio) nella personificazione di «Gibeone 1'allampanato»,
e il furore che aveva suscitato in una languida sera di giugno limitandosi a giocare a
birilli con le proprie ossa sul terreno del campo di tennis. Ebbene, dopo tutte queste
gesta, dovevano venire quattro miserabili americani moderni a offrirgli del
Lubrificante Solare e a buttargli dei cuscini in testa! Era una situazione assolutamente
insopportabile. D'altronde nessun fantasma mai, nel corso della storia, era stato trattato
a quel modo. Decise pertanto di vendicarsi adeguatamente, € rimase immerso sino allo
spuntare del giorno in un atteggiamento di profonda meditazione.

III
Allorché 1 componenti la famiglia Otis si riunirono il mattino successivo intorno al
tavolo della prima colazione, la questione del fantasma venne discussa
particolareggiatamente. Com'era naturale, il ministro degli Stati Uniti era piuttosto
seccato che il suo dono fosse stato accolto con tanto malgarbo. «lo non ho
l'intenzione,» disse «di recargli alcuna offesa personale, € se si considera il
lunghissimo periodo di tempo da cui egli ¢ ospite di questa casa trovo che non sia
affatto educato accoglierlo con scariche di cuscini.» Osservazione molto giusta e
saggia, alla quale, mi dispiace di doverlo ammettere, 1 gemelli scoppiarono in
omeriche risate. «D'altro canto,» prosegui il ministro «se lui si ostina a non adoperare
il mio Lubrificante Solare ci vedremo costretti a togliergli le catene, perché sarebbe
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impossibile dormire, altrimenti, con quel chiasso tremendo proprio a due passi dalle
stanze da letto.»

Ma il resto della settimana trascorse senza che essi venissero piu disturbati: 1'unico
fenomeno che seguitava ad attrarre la loro attenzione era il continuo rinnovarsi della
macchia di sangue sul pavimento della biblioteca. Questo era certamente un fatto
inesplicabile, dato che la porta della biblioteca veniva chiusa a chiave ogni sera dal
signor Otis in persona e le finestre ermeticamente sbarrate dall'interno. Lo stesso
colore, per cosi dire, camaleontico, della macchia, era di per sé¢ sconcertante ¢ dava
adito a un mucchio di commenti. Alcune mattine era di un rosso cupo (quasi indiano),
altre volte diventava vermiglia, poi trascolorava in fosca porpora, € un giorno che si
erano riuniti in biblioteca per la preghiera in comune, secondo il semplice rito della
Libera Chiesa Episcopale Americana Riformata, la trovarono trasformata in un bel
verde smeraldo. Questi mutamenti caleidoscopici, com'era logico, divertivano
moltissimo tutti quanti, € ogni sera davano luogo a scommesse. L'unica persona che
non prendesse parte a quegli spassi era la piccola Virginia, che, chissa per quale
inesplicabile motivo, appariva sempre molto preoccupata alla vista della macchia di
sangue, ¢ i1l mattino che la trovo color verde smeraldo quasi quasi si mise a piangere.

Il fantasma fece la seconda comparsa nella notte della domenica. Erano da poco andati
a letto che intesero un fracasso pauroso nel vestibolo. Si precipitarono tutti abbasso e
constatarono che una enorme, antichissima armatura, si era staccata dal suo supporto
ed era caduta sul pavimento di pietra, mentre il fantasma di Canterville, seduto su una
poltrona dall'alto schienale, si stava soffregando le ginocchia con un'espressione di
acuta sofferenza dipinta sul volto. I gemelli, che erano venuti armati dei loro
scacciacani, si affrettarono a sparargli addosso due scariche di pallottoline, con quella
precisione di mira che si puod ottenere soltanto dopo lunghe e attente esercitazioni sul
proprio maestro di calligrafia, mentre il ministro degli Stati Uniti gli punto addosso il
revolver e, seguendo le regole dell'etichetta californese, gli ingiunse di alzare le mani.
Il fantasma balzo in piedi con un urlo inumano di rabbia e guizzo tra loro, dileguo
come una nebbia, spegnendo al suo passaggio la candela che Washington Otis teneva
in mano e lasciandoli cosi immersi in un'oscurita completa. Ma arrivato che fu in cima
alle scale si riprese e decise di prorompere nel suo celebre scroscio di risa demoniache.
Queste gli erano state in piu di un'occasione estremamente utili. Si dice che avessero
fatto diventar grigia, in una sola notte, la parrucca di lord Raker, e comunque era un
fatto che per causa loro ben tre governanti francesi di lady Canterville si erano
licenziate prima della fine del mese di prova. Pertanto egli rise il suo terribile riso,
finché I'antica volta ne risono ripetutamente in ogni recesso; ma la sua eco paurosa si
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era appena spenta che un uscio si aperse e la signora Otis vi si affaccio avvolta in una
veste da camera azzurro chiaro dicendo: «Ho proprio paura che lei non stia affatto
bene. Percio le ho portato una bottiglia di Tintura del Dottor Dobell. Se si tratta di
indigestione lo trovera un rimedio veramente ottimoy. Il fantasma le lancio un'occhiata
satanica di indignazione e incomincio subito a fare i preparativi necessari per potersi
trasformare in un enorme cane nero, una bravura per la quale era giustamente
rinomato e alla quale il medico di famiglia aveva sempre attribuito 1'idiozia congenita
dello zio di lord Canterville, I'onorevole Thomas Horton. Ma un rumore di passi che si
avvicinavano lo fece recedere dal suo bieco proposito, € si accontento pertanto di
diventare appena fosforescente, dileguandosi con un profondo e funereo gemito
proprio nel momento in cui 1 gemelli stavano per piombargli addosso.

Ma come fu nella sua stanza le forze lo abbandonarono ed egli cadde in preda a una
violenta agitazione. La volgarita dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis
erano, si capisce, molto spiacevoli, ma cio che lo rendeva addirittura disperato era
I'aver dovuto constatare di non essere stato capace d'indossare la cotta di maglia.
Aveva sperato che persino degli americani moderni si sarebbero emozionati a vedere
uno spettro in armatura, se non per altro motivo, almeno per rispetto del loro poeta
nazionale Longfellow, sulle cui poesie cosi piene di grazia e di fascino egli stesso si
era intenerito nelle lunghe ore d'ozio, mentre 1 Canterville erano in citta. Era la sua
armatura, per giunta: l'aveva indossata al torneo di Kenilworth, e ne era stato molto
complimentato niente di meno che dalla Regina Vergine in persona. Tuttavia, non
appena aveva tentato di mettersela, poc'anzi, il peso dell'enorme corazza e dell'elmo
d'acciaio lo avevano completamente sopraffatto, ed egli era caduto pesantemente sul
pavimento di pietra sbucciandosi le ginocchia e ammaccandosi seriamente le nocche
della mano destra.

Dopo questa disavventura si ammald gravemente per diversi giorni € non abbandono
la propria stanza se non per tenere in efficienza la macchia di sangue. Alla fine pero, a
forza di curarsi, si ristabili in salute e decise di compiere un terzo tentativo per
spaventare il ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse il 17 di agosto, che
cadeva di venerdi, per fare la sua comparsa, e passo quasi l'intera giornata a rivedere il
proprio guardaroba: la sua scelta cadde finalmente su un grande cappello con la tesa
all'ingiu ornato di una piuma rossa, di un sudario sfrangiato ai polsi e al collo, e di una
daga arrugginita. Verso sera scoppio un violento temporale accompagnato da pioggia,
e il vento era cosi furibondo che tutte le porte e le finestre del vecchio castello ne
tremavano con gemiti e scricchiolii paurosi. Era un tempo infernale, proprio come
piaceva a lui. Il suo piano d'azione era il seguente: sarebbe entrato piano nella camera
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di Washington Otis, gli avrebbe borbottato parole sconnesse dai piedi del letto, poi si
sarebbe pugnalato per tre volte alla gola al suono di una musica in sordina. Nutriva
contro Washington un rancore particolare, sapendo perfettamente che era lui a togliere
ogni giorno la famosa macchia di sangue dei Canterville, grazie a quel suo maledetto
Detersivo Incomparabile Pinkerton. Dopo avere ridotto in uno stato di terrore
indicibile quel giovane incosciente e scapestrato, sarebbe passato nella stanza occupata
dal ministro degli Stati Uniti e da sua moglie, dove avrebbe posato sulla fronte della
signora Otis una mano umidiccia, mentre avrebbe sibilato nelle orecchie del suo
tremebondo marito gli orrendi segreti della cappella mortuaria. In quanto alla piccola
Virginia non aveva ancora deciso sul da farsi. In fondo ella non lo aveva mai né offeso
né insultato, ed era graziosa e gentile. Pochi gemiti cavernosi dal guardaroba, penso,
sarebbero stati piu che sufficienti, oppure, se non fosse riuscito a svegliarla, le avrebbe
grattato la trapunta del letto con dita tremanti di paralisi. Ai gemelli, invece, era ben
deciso a impartire una lezione coi fiocchi. Per prima cosa, naturalmente, si sarebbe
seduto sui loro stomachi, in modo da provocare la sensazione soffocante dell'incubo.
Poi, dato che avevano 1 letti vicini, si sarebbe messo in mezzo assumendo 1'aspetto di
un cadavere verde e freddo come il ghiaccio, finché quelli si fossero sentiti
immobilizzati dal terrore, e infine avrebbe gettato il sudario e si sarebbe messo a
strisciare per la stanza con ossa calcinate e un'unica pupilla roteante, nella
personificazione di «Daniele il Muto», ovvero «Lo Scheletro del Suiciday», role (parte)
nel quale piu di una volta era stato di effetto strepitoso e che egli considerava in tutto e
per tutto eguale alla sua celebre creazione di «Martino il Maniaco», ovvero il «Mistero
Mascheratoy.

Alle dieci e mezzo intese la famiglia che andava a coricarsi. Fu disturbato per un certo
tempo da urla e sghignazzate selvagge — 1 gemelli, naturalmente, i quali si stavano
senza dubbio divertendo prima di mettersi a dormire — ma alle undici e un quarto
tutta la casa era immersa nel silenzio, e come scocco la mezzanotte egli usci dal suo
rifugio. 11 gufo picchiava il suo becco adunco contro le invetriate, il corvo gracchiava
appollaiato in cima al tasso antico, il vento er-rava gemendo attorno al castello come
un'anima in pena, ma la famiglia Otis dormiva, inconsapevole della propria sorte, €
alto sopra 1 rumori della pioggia e della tempesta il fantasma poté distinguere il sonoro
russare del ministro degli Stati Uniti. Emerse cautamente dal pannello di legno che
rivestiva la parete, con un sorriso malvagio sulla bocca avvizzita e crudele, e la luna si
nascose la faccia dietro a una nuvola mentre egli passava davanti al finestrone a sporto
dove le sue insegne e quelle della sua moglie assassinata splendevano in campo
azzurro e oro. Avanti, avanti; egli procedette, scivolando silenzioso come un'ombra
malefica, e la tenebra stessa parve inorridire al suo passaggio. A un certo momento gli
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sembro di udire un appello lontano, e si fermd, ma non era che 'abbaiar di un cane
della Cascina Rossa, ed egli riprese ad avanzare, borbottando strane maledizioni del
sedicesimo secolo e brandendo di quando in quando la daga rugginosa nell'aria
notturna. Giunse infine all'angolo del corridoio che conduceva nella camera dello
sfortunato Washington. Sosto allora per un istante: il vento gli faceva svolazzare
intorno al capo le lunghe ciocche grigie e scompigliava in pieghe fantastiche,
grottesche, 1'orrore senza nome del suo sudario. Quindi la pendola suono il quarto ed
egli comprese che l'ora era venuta. Ridacchio tra s¢, lugubremente, e svolto 1'angolo;
ma subito cadde all'indietro con un gemito lamentoso di spavento e si nascose la faccia
sbiancata tra le mani lunghe e ossute. Proprio davanti a lui si ergeva uno spettro
mostruoso, immobile come un'immagine scolpita e allucinante come il sogno di un
pazzo. Aveva il cranio calvo e lucido, la faccia rotonda, grassa e bianca, € un riso
osceno pareva gli avesse distorto i lineamenti in un ghigno perpetuo. Dagli occhi
uscivano bagliori di luce scarlatta, la bocca era un vasto gorgo di fuoco, e un lenzuolo
ributtante, simile al suo, ammantava delle sue nevi silenti le forme titaniche. Sul petto
recava una scritta vergata in caratteri antichi, un cartiglio d'infamia, pareva, chi sa
quale testimonianza di peccati orrendi, quale spaventoso calendario di delitti, e alto
nella mano destra impugnava un falciuolo d'acciaio scintillante.

Non avendo mai veduto uno spettro in vita sua, era troppo logico che il povero
fantasma ne fosse terribilmente spaventato, e dopo un'altra fuggevole occhiata alla
paurosa apparizione egli fuggi precipitosamente nella propria stanza, inciampando nel
sudario mentre correva lungo il corridoio, e alla fine lascido cadere la spada negli
stivaloni da caccia del ministro, dove fu trovata dal maggiordomo 1'indomani mattina.
Una volta al sicuro nel segreto del proprio appartamento, si lascio cadere sul letto, un
modesto pagliericcio, € nascose la faccia sotto le coperte. Ma dopo qualche tempo
I'antico spirito dei Canterville ebbe infine il sopravvento in lui, ed egli decise che
sarebbe andato a parlamentare con l'altro fantasma non appena fosse spuntata I'alba.
Percio, proprio mentre l'aurora stava tingendo d'argento le cime dei colli, ritorno nel
punto in cui 1 suoi occhi si erano posati per la prima volta sulla truce apparizione,
poiché aveva riflettuto che, dopo tutto, due fantasmi valgono meglio di uno solo e che
forse, con l'aiuto del suo nuovo amico, avrebbe potuto agire con maggiore efficacia
contro 1 gemelli. Ma come fu giunto all'angolo del corridoio uno spettacolo terribile si
offerse alla sua vista. Qualcosa doveva certamente essere accaduto allo spettro, poiché
la luce era totalmente scomparsa dalle sue occhiaie vuote, il falciuolo luccicante gli
era caduto di mano, ed esso se ne stava poggiato contro il muro in un atteggiamento
molto scomodo e innaturale. Il fantasma diede un balzo e lo afferro tra le braccia; ma,
con suo grande orrore, la testa si stacco dal busto e scivolo a terra, il corpo assunse una
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posizione recline, ed egli si trovo a stringere una tenda da letto in cotonina bianca, con
una scopa, un coltellaccio da cucina, e una zucca vuota ai piedi. Incapace di
comprendere questa strana trasformazione s'impadroni con ansia febbrile della scritta
misteriosa ed ecco che nel grigio chiarore del mattino pote leggere queste parole
inquietanti:

SPETTRO DEGLI OTIS
Unico Fantasma Autentico e Originale
Guardarsi dalle Imitazioni
Tutti gli Altri sono Contraffatti

Una gran luce si fece in lui. Dunque era stato giocato, battuto, messo alla berlina! Il
vecchio sguardo dei Canterville gli balend negli occhi: fece scricchiolare I'una contro
l'altra le gengive sdentate e levando alte sopra il capo le mani vizze giurd, secondo la
pittoresca fraseologia della scuola antica, che allorquando Cantachiaro avesse fatto
echeggiare due volte il suo allegro squillo, imprese di sangue sarebbero state ordite e
'Omicidio si sarebbe aggirato per la contrada con passi felpati.

Aveva appena terminato di proferire questo terribile giuramento, che dal tetto ricoperto
di tegole rosse di un cascinale lontano un gallo canto. Il fantasma rise un lungo,
sommesso, amaro riso, € attese. Attese per lunghe ore, ma il volatile, chi sa per quale
motivo, non canto la seconda volta. Infine, alle sette e mezzo, il sopraggiungere delle
cameriere lo costrinse ad abbandonare la sua veglia minacciosa, ed egli ritorno
incespicando di stanchezza nella propria camera, rimuginando sulle sue vane speranze
€ sul suoi propositi cosi miseramente frustrati. Prese poi a consultare vari libri di
cavalleria antica, della quale era appassionatissimo, € scopri che in ogni occasione in
cui quel giuramento era stato pronunciato, Cantachiaro aveva cantato sempre una
seconda volta. «Che il malanno colga quel dannato volatile!» borbotto. «E tramontato
il giorno in cui con la mia fiera lancia gli avrei trapassata la gola e lo avrei fatto
cantare per me nell'angoscia della morte!» Quindi si ritird entro un comodo sarcofago
di piombo dove rimase a riposare fino a sera tarda.

IV
Il giorno seguente il fantasma si senti molto debole e stanco. La tremenda eccitazione
di quelle ultime quattro settimane incominciava a produrre i suoi effetti. Aveva 1 nervi
terribilmente scossi e trasaliva al minimo rumore. Si barrico in camera sua per cinque
giorni consecutivi e alla fine decise di rinunciare al puntiglio della macchia di sangue
sul pavimento della biblioteca. Dopo tutto, se la famiglia Otis non ne voleva sapere,
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era segno che non se la meritava. Si trattava chiaramente di individui appartenenti a un
piano di esistenza basso e materialistico, del tutto incapaci di apprezzare il valore
simbolico dei fenomeni sensibili. La questione delle apparizioni spettrali € lo sviluppo
dei corpi astrali era, si capisce, una faccenda completamente diversa che sfuggiva al
suo controllo. Era suo preciso dovere apparire nel corridoio una volta La settimana e
borbottare parole sconnesse presso il grande finestrone a sporto il primo e il terzo
mercoledi di ogni mese, € non vedeva come avrebbe potuto onorevolmente sottrarsi a
questi obblighi. Era verissimo che la sua era stata una vita malvagia, ma in tutte le
cose attinenti al soprannaturale era di una coscienziosita estrema. Pertanto nei tre
sabati successivi seguito ad attraversare come il solito il corridoio tra la mezzanotte e
le tre del mattino, prendendo tutte le precauzioni per non essere né veduto né udito. Si
tolse gli stivali, cerco di camminare il piu lievemente possibile sulle vecchie tavole del
pavimento rose dai tarli, si avvolse in un ampio mantello di velluto nero e fece uso del
Lubrificante Solare per oliare le sue catene. Devo ammettere che il povero fantasma si
rassegno ad adottare quest'ultimo mezzo di protezione soltanto dopo lunghe esitazioni.
Ma una notte, mentre la famiglia dormiva, entro di soppiatto nella camera del signor
Otis e ne asportd la bottiglia. A tutta prima si senti un poco umiliato, ma aveva in
definitiva sufficiente buonsenso per riconoscere che si trattava di un ritrovato tutt'altro
che disprezzabile e che in un certo qual modo serviva al suo scopo. Ma nonostante
tutti questi riguardi, non era certo lasciato in pace. Incappava sempre in corde tese da
una parte all'altra del corridoio, nelle quali inciampava al buio, € una volta che si era
vestito nel costume di «Isacco i1l Nero», ovvero «Il Cacciatore della Foresta di
Hogley», cadde malamente per essere scivolato su un piano inclinato tutto cosparso di
burro che i1 gemelli avevano avuto cura di costruire dall'ingresso della sala delle
Tappezzerie fino alla sommita della scalinata di quercia. Quest'ultimo insulto lo mise
in un furore tale che egli risolse di compiere un ultimo sforzo per tentare di affermare
la propria dignita e la propria posizione sociale, e decise di far visita a quei due
sfacciati studentelli di Eton, la notte seguente, nel suo celebre personaggio di «Rupert
il Temerario», ovvero «Il Conte Decapitatoy.

Erano piu di settant'anni che non faceva la sua apparizione in quel travestimento, da
quando, precisamente, aveva talmente spaventato la graziosa lady Barbara Modish che
questa aveva bruscamente rotto il proprio fidanzamento con il nonno dell'attuale lord
Canterville, ed era scappata a Gretna Green con il bellissimo Jack Castleton,
dichiarando che per nulla al mondo si sarebbe rassegnata a sposarsi in una famiglia
che permetteva a un fantasma tanto mostruoso di passeggiare su e giu per la terrazza
all'ora del crepuscolo. Il povero Jack era stato in seguito ucciso in duello da lord
Canterville a Wandsworth Common, e lady Barbara era morta di crepacuore a
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Tunbridge Wells prima della fine di quell'anno, cosicché, tutto sommato, il suo era
stato un successo enorme. Si trattava pero di un «trucco» estremamente difficile, se ¢
lecito adoperare un'espressione del gergo teatrale a proposito di uno dei piu grandi
misteri del soprannaturale, o per usare un termine piu scientifico, dell'universo
extranaturale, e gli ci vollero tre ore buone per 1 preparativi. Ma alla fine ogni cosa fu
pronta ed egli si senti molto soddisfatto del suo aspetto. I grossi stivali di cuoio
intonati al vestito erano un tantino troppo grandi per lui, e delle due pistole da sella
che gli sarebbero servite ne pote trovare una sola; ma nel complesso era contento,
percio all'una e un quarto scivolo silenziosamente fuori del rivestimento di legno della
parete e si avvio strisciando lungo il corridoio. Arrivato alla stanza occupata dai
gemelli — che, sia detto tra parentesi, si chiamava la camera da letto azzurra a causa
del colore dei suoi cortinaggi — trovo l'uscio socchiuso. Desiderando di fare un
ingresso teatrale, la spalanco del tutto con un gran colpo, ma nello stesso momento
un'enorme brocca d'acqua gli cadde addosso, bagnandolo fino alle midolla, e soltanto
per qualche centimetro la sua spalla sinistra non fu colpita in pieno.
Contemporaneamente s'intesero dal gran letto a due piazze risatine insolenti e squittii
di allegrezza a stento soffocati tra le coperte. La scossa portata al suo sistema nervoso
fu talmente forte che il poveretto volo alla propria camera piu svelto che pote, e il
giorno dopo dovette starsene a letto con un raffreddore tremendo. La sola cosa che lo
consolava un poco in quella triste faccenda, era il fatto che per fortuna non si era
portato la testa con s€, che in caso contrario le conseguenze sarebbero state molto piu
gravi.

Da quella notte rinuncio a ogni ulteriore tentativo di incutere spavento a quella volgare
famiglia americana, e si accontento, di regola, di strisciare nei corridoi calzato di
pianelle dalla suola di feltro, con una grossa sciarpa di lana rossa intorno al collo per
timore delle correnti d'aria € un minuscolo archibugio, in caso di attacco da parte dei
gemelli. Ma l'ultimo colpo ch'egli doveva essere costretto a subire gli capito il 19 di
settembre. Era sceso nel grande vestibolo centrale, sicuro che li almeno nessuno lo
avrebbe molestato, e si stava divertendo a fare commenti satirici «in pectore» sulle
grandi fotografie del ministro degli Stati Uniti e di sua moglie che avevano adesso
preso il posto dei ritratti della famiglia Canterville. Era avvolto semplicemente ma
lindamente in un lungo sudario, maculato qua e 1a con terra di cimitero, si era legata la
mascella con una striscia di lino giallo, e recava in spalla una piccola lanterna e una
vanga da becchino. Si era abbigliato infatti per la parte di «Jack I'Affossatore», ovvero
«l ladro di Cadaveri di Chertsey Barn», una delle sue interpretazioni piu notevoli,
interpretazione che i1 Canterville avevano tutte le ragioni di rammentare perfettamente
poiché da essa aveva avuto origine in realta la lite con il loro vicino lord Rufford.
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Erano circa le due e un quarto del mattino e, per quanto aveva potuto controllare, nella
casa tutto era quiete e silenzio. Ma mentre si stava avviando passo in biblioteca, per
vedere se vi era restata qualche traccia della macchia di sangue, ecco che
improvvisamente gli sbucarono addosso da un angolo buio due figure che agitavano
selvaggiamente le braccia sopra il capo e gli fecero «Buuu!» nell'orecchio.

Colto da un panico anche troppo naturale, date le circostanze, corse a precipizio su per
le scale, ma ecco anche li Washington Otis ad aspettarlo con in mano la grossa pompa
che serviva ad annaffiare il giardino: sentendosi braccato da ogni parte dai propri
nemici, € quasi sul punto di soccombere, fece appena in tempo a eclissarsi nella
grande stufa di ferro, che fortunatamente per lui non era accesa, e fu costretto a
mettersi in salvo per la strada dei comignoli e dei tetti, giungendo nella propria camera
n uno stato pietoso di sporcizia, di disordine e di disperazione.

Dopo di ci0 non fu piu veduto in nessuna spedizione notturna. I gemelli gli fecero la
posta per parecchio tempo, cospargendo ogni notte i corridoi di gusci di noce, con
grande fastidio dei servitori e dei familiari, ma senza alcun risultato. Era stato talmente
ferito nei suoi sentimenti piu intimi, che disdegnava oramai di apparire, era evidente.
D1 conseguenza il signor Otis riprese a redigere la sua storia del Partito Democratico,
un'opera grandiosa alla quale lavorava da anni; la signora Otis organizzo una festa
campestre meravigliosa che stupi tutta la regione; 1 ragazzi si dedicarono al lacrosse,
all’euchre, al poker, e ad altri giochi nazionali americani, e Virginia cavalco per 1 prati
sul suo puledro, accompagnata dal giovane duca di Cheshire il quale era venuto a
Canterville Chase a trascorrervi l'ultima settimana di vacanza. Era opinione generale
che il fantasma fosse scomparso, ¢ il signor Otis scrisse una lettera a questo proposito
a lord Canterville, il quale rispose esprimendo il proprio compiacimento per la notizia
e invio le sue sentite congratulazioni alla gentile consorte del ministro.

Ma gli Otis in realta s'ingannavano, poiché il fantasma era sempre nella casa, e
sebbene fosse oramai pressoché un povero invalido, era ben lungi dal voler lasciare
andare le cose com'erano, tanto piu da quando aveva inteso che tra gli ospiti si trovava
il giovane duca di Cheshire, il cui prozio, lord Francis Stilton, aveva scommesso una
volta cento ghinee con il colonnello Carbury che avrebbe giocato a dadi con il
fantasma di Canterville, ed era stato trovato l'indomani disteso sul pavimento della
sala da gioco, totalmente paralizzato: e benché fosse vissuto poi sino a tarda eta non fu
piu in grado di dire altro che: «Doppio sei». L'episodio in quell'epoca era stato
universalmente risaputo, per quanto, per rispetto ai sentimenti delle due nobili
famiglie, si era fatto di tutto per mettere in tacere la cosa, € si possono anzi trovare
tutti 1 particolari relativi a questo tragico evento nel terzo volume di lord Tattle
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intitolato Ricordi del Principe Reggente e dei suoi amici. 11 fantasma era dunque
logicamente molto ansioso di far vedere ch'egli non aveva ancora perduta tutta la sua
influenza sugli Stilton con 1 quali per giunta era lontanamente imparentato, avendo una
sua prima cugina sposato in seconde nozze il sire di Bulkeley, dal quale, come tutti
sanno, discendono in linea genealogica i duchi di Cheshire. Predispose quindi ogni
cosa per comparire al piccolo innamorato di Virginia nella sua famosa parte del
«Monaco Vampiro», ovvero «Il Benedettino Dissanguato», visione talmente orrenda
che quando la vecchia lady Startup la scorse, il che accadde in una fatale vigilia di
capodanno dell'anno 1764, diede in acute strida di spavento che culminarono in un
violento attacco di apoplessia, e la disgraziata nobildonna decedette in capo a tre
giorni, dopo aver diseredato i Canterville che erano i1 suoi parenti piu prossimi, €
lasciando invece tutto il proprio danaro al suo speziale londinese. All'ultimo momento,
tuttavia, I'incubo dei gemelli gli impedi di abbandonare la sua cameretta segreta
nell'ala sinistra del castello, e il giovane duca dormi in pace i suoi rosei sonni sotto il
baldacchino piumato della camera regale, e pote sognare di Virginia indisturbato.

\Y%

Pochi giorni dopo questi avvenimenti, Virginia e il suo ricciuto cavaliere uscirono a
cavallo sui prati di Brockley, dove la fanciulla si strappo cosi malamente la veste di
amazzone nel saltare una siepe che, di ritorno a casa, preferi passare dalla scala di
servizio per non essere veduta in quella guisa. Mentre attraversava di corsa il vestibolo
attiguo al salone delle tappezzerie, la cui porta era per caso aperta, ebbe I'impressione
di vedervi dentro qualcuno, ¢ pensando si trattasse della cameriera di sua madre, che
qualche volta si metteva li a lavorare, affaccio la testa per chiederle di rattopparle il
vestito. Ma con sua immensa sorpresa si trattava invece del fantasma di Canterville in
persona. Era seduto accanto alla finestra, assorto nella contemplazione dell'oro
consunto degli alberi e della danza impazzita delle foglie rosse giu per il lungo viale.
Teneva la testa appoggiata a una mano e tutto il suo atteggiamento esprimeva uno
stato di depressione indicibile. Aveva un aspetto tanto misero e tanto mal ridotto che la
piccola Virginia, il cui primo impulso era stato di fuggire, si senti invadere da una
profonda compassione e decise di cercar di confortarlo. Il passo della fanciulla era cosi
leggero, e cosi greve era la malinconia dello spettro, che questi non si accorse della
sua presenza finché ella non gli ebbe rivolta la parola. «Mi spiace tanto per lei,»
incomincid Virginia «ma 1 miei fratelli ritornano domani a Eton, e percio, se lei si
comportera come si deve, nessuno la disturbera.»

«Comportarmi come si deve!» replico il fantasma, volgendosi stupito a guardare la
graziosa fanciulla che aveva avuto il coraggio di parlargli. «E semplicemente ridicolo
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chiedermi una cosa simile! Io devo far risuonare le mie catene, € mugolare attraverso i
buchi delle serrature, e passeggiare di notte per la casa, se ¢ questo cio a cui tu alludi.
E la mia unica ragione di esistere.»

«Non ¢ affatto una buona ragione, e lei sa benissimo di essere stato molto ma molto
cattivo. Ce lo disse la signora Umney, proprio il giorno del nostro arrivo, che lei ha
assassinato sua moglie.»

«Be', lo ammetto,» rispose il fantasma con petulanza «ma si tratta di una pura e
semplice questione di famiglia che non riguarda nessun altro.»

«E un grave peccato ammazzare chicchessia» osservo Virginia, la quale aveva a volte
una dolce gravita puritana, ereditata forse da un suo lontano antenato della Nuova
Inghilterra.

«Oh, 10 non posso soffrire la severita a buon mercato dell'etica astratta. Mia moglie era
una donna bruttissima, non mi inamidava mai 1 miei ruches (gorgiere) come piaceva a
me, € non capiva un'acca in fatto di cucina. Perbacco, avevo preso un daino magnifico
nella foresta di Hogley, un due anni superbo, e vuoi sapere come me lo fece servire in
tavola? Be', oramai la cosa non ha piu importanza, ¢ passato tanto tempo da allora, e
non trovo che sia stato molto carino da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame,
anche se gli avevo accoppata la sorella.»

«L'hanno fatta morire di fame, signor fantasma? Sir Simon, voglio dire. Vuole
mangiare qualcosa? Ho nella mia borsetta un panino imbottito. Posso offrirgliclo?»

«No, grazie, ormai non mangio piu nulla: comunque € un gesto molto gentile, il tuo, e
tu sei immensamente piu carina di tutto il resto della tua orribile, villana, volgare,
disonesta famiglia!»

«La smetta!» grido Virginia, picchiando un piede per terra. «E lei, invece, maleducato,
orribile e volgare! E in quanto a disonesta, lei sa benissimo chi ha rubato tutti 1 colori
della mia scatola di pittura per tener lustra e forbita quella ridicola macchia di sangue
sul pavimento della biblioteca. Dapprincipio mi ha preso tutti 1 rossi, compreso il
vermiglio, in modo che non ho piu potuto fare nessun tramonto, poi mi ha soffiato il
verde smeraldo e il giallo cromo, e alla fine non mi era rimasto piu che l'indaco e il
bianco di China, e non mi restava altro da fare che dipingere paesaggi al chiaro di luna
che sono molto deprimenti da guardare e per giunta difficilissimi da ritrarre. Io non
I'ho mai sbugiardata davanti agli altri, perd, e ho sempre taciuto, benché fossi
estremamente seccata, e trovassi la cosa semplicemente assurda, perché infatti chi ha
mai visto una macchia di sangue color verde smeraldo?»
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«A dire la verita,» replico il fantasma alquanto confuso «che altro potevo fare? E una
cosa complicatissima, oggigiorno, trovare del sangue vero, e dal momento che era
stato tuo fratello Washington a incominciare con il suo maledetto Detersivo
Incomparabile, non vedo il motivo per cui non avrei dovuto adoperare i tuoi colori. In
quanto al colore, poi, ¢ una pura questione di gusto. Noi Canterville, per esempio,
abbiamo sangue blu, il sangue piu blu di tutta 1'Inghilterra, ma io lo so che a voi
americani queste differenze di tinta non interessano.»

«Lei non sa nulla di cid che interessa a noi, ¢ la cosa migliore che dovrebbe fare
sarebbe quella di emigrare e migliorare il suo cervello. Mio padre non sara che troppo
felice di procurarle un passaggio gratuito, e per quanto vi sia una forte tassa sugli
spiriti e gli alcoolici in genere, 'ufficio della dogana non le fara difficolta, dato che 1
funzionari sono tutti democratici. Una volta a New York, stia certo che avra un
successo formidabile. Conosco un sacco di gente che darebbe centomila dollari per
avere un nonno, figurarsi poi se potesse trovare un fantasma di famiglia.»

«Non credo che I'America mi piacerebbe.»

«Forse perché noi non possediamo né rovine né curiosita artistiche» osservo Virginia
con intonazione sarcastica.

«N¢ rovine né curiosita» replico il fantasma. «Ma se avete la vostra marina e le vostre
maniere!»

«Buona sera. Vado a chiedere a papa di concedere ai gemelli una settimana di vacanza
supplementare.»

«Oh, ti prego, non te n'andare, Virginia!» grido lo spettro. «Sono tanto solo e infelice e
proprio non so quello che debbo fare. Vorrei tanto andare a dormire € non posso.»

«Ma questo ¢ semplicemente buffo. Non ha che da mettersi in letto e spegnere la
candela. Qualche volta ¢ molto difficile star svegli, soprattutto in chiesa, ma non ¢
affatto difficile addormentarsi. Come, persino i bambini sanno come si fa, € si che non
hanno l'intelligenza ancora molto sviluppata!»

«Jlo non dormo da trecento anni» disse tristemente 1l fantasma, e i1 begli occhi celesti di
Virginia si spalancarono dallo stupore. «Da trecento anni non posso dormire, € SOno
tanto stanco.»

Virginia si fece molto seria e le sue dolci labbra tremarono come petali di rosa. Ella gli
st accosto, gli si inginocchio al fianco e lo fisso nel vecchio volto avvizzito.
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«Povero, povero fantasma,» mormoro con tenerezza «non c'¢ proprio un luogo dove
lei possa trovar sonno?»

«Lontano di qua, oltre la pineta,» rispose il fantasma con voce sommessa e sognante
«c'¢ un piccolo giardino. Laggiu l'erba cresce lunga e folta, il fiore della cicuta vi
allarga le sue grandi stelle bianche, 'usignolo vi canta tutta la notte. Tutta la notte,
esso canta, ¢ la fredda luna di cristallo si china a guardare, e I'albero del tasso distende
le sue braccia gigantesche sui dormienti.»

Gli occhi di Virginia si appannarono di lagrime ed ella si nascose il volto tra le mani.

«Lei sta parlando del giardino della morte» mormoro. «Si, la morte. Oh, la morte deve
essere tanto bella. Poter giacere nella morbida terra bruna, con gli steli dell'erba che si
agitano lievi sopra il tuo capo, e ascoltare il silenzio. Non avere né ieri, né domani.
Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Tu potresti aiutarmi. Potresti
aprire per me 1 battenti della Casa della Morte, poiché 1'amore vi sta sempre vicino, e
I'amore ¢ piu forte della morte.»

Virginia tremo; un brivido glaciale le serpeggio per la schiena, e per alcuni attimi
regno tra loro un silenzio sepolcrale. La fanciulla ebbe la sensazione di vivere come in
un sogno terrificante.

Poi il fantasma riprese a parlare, e la sua voce assomigliava al respiro del vento.

«Hai mai letta 'antica profezia che sta sulla finestra della biblioteca?» «Oh, si!»
esclamo Virginia, alzando vivacemente il capo. «Tante volte!

La conosco benissimo. E dipinta in strane lettere nere, ed ¢ difficile da leggersi. Non
sono che set versi:

Quando una fanciulla bionda strappera
La preghiera dalle labbra del peccato:
Quando il mandorlo inaridito rifiorira
E un'innocente creatura versera lagrime,
Ritornera tranquilla la dimora
E la pace scendera su Canterville.

... Pero non so che cosa significhino.»

«Significano,» disse tristemente il fantasma «che tu devi piangere per 1 miei peccati,
perché io non ho lagrime, e pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede, e
poi, se tu sarai stata sempre buona, dolce e gentile, l'angelo della morte avra pieta di
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me. Tu vedrai nell'oscurita ombre paurose, € voci malvagie ti sussurreranno
all'orecchio, ma esse non ti faranno male, poiché contro la purezza di una creatura
innocente le forze dell'inferno non possono prevalere.»

Virginia non rispose, e il fantasma si torse le mani in preda alla disperazione
guardando l'aureo capo reclino della fanciulla. Improvvisamente questa si alzo,
pallidissima, con una strana luce negli occhi. «lo non ho paura,» disse con fermezza
«chiedero all'angelo di avere pieta di te.»

Il fantasma si levo con un debole grido di gioia, le prese la mano e inchinandosi gliela
bacid con grazia antiquata. Le sue dita erano fredde come il ghiaccio e le labbra
bruciavano come fiamma ardente, ma Virginia non tremo mentre egli la guidava
attraverso la sala immersa nel crepuscolo. Sul verde sbiadito della tappezzeria erano
ricamati minuscoli cacciatori: essi suonarono i loro corni ornati di nappe e con le
piccole mani le fecero cenno di tornare indietro. «Torna indietro, piccola Virginia!»
gridarono «torna indietro!» Ma il fantasma le strinse ancor piu saldamente la mano ed
ella chiuse gli occhi alle loro lusinghe. Animali immondi con code di lucertole e occhi
sgusciati la fissarono di soppiatto dalla cornice del caminetto scolpito € mormorarono:
«Attenta, piccola Virginia! Attenta! Potrebbe darsi che non ti vediamo mai piu!». Ma il
fantasma accelero la sua fuga silente, e Virginia non gli diede retta. Quando furono
arrivati in fondo alla sala egli si fermo e borbotto alcune parole incomprensibili. Allora
Virginia apri gli occhi e vide il muro dissolversi lentamente, come una nebbia, € una
grande caverna nera aprirsi dinnanzi a lei. Un vento impetuoso e gelido li investi, ed
ella senti qualcosa che la tirava per il lembo del vestito. «Presto, presto,» grido il
fantasma «altrimenti sara troppo tardi.» Un istante dopo, il rivestimento di legno si era
gia richiuso sopra di loro, e la sala delle tappezzerie era vuota.

VI
Circa dieci minuti piu tardi suono la campana per il te, e poiché Virginia non si faceva
vedere, la signora Otis mando di sopra uno dei valletti a cercarla. Ma questi torno di li
a poco dicendo che non aveva trovato la signorina Virginia da nessuna parte. Poiché
essa aveva l'abitudine di scendere ogni sera in giardino a raccogliere fiori per la tavola,
la signora Otis non si preoccupo affatto, a tutta prima, ma quando scoccarono le sei e
Virginia non comparve ancora, comincio ad agitarsi seriamente, ¢ mando 1 ragazzi al
cercarla, mentre lei e il signor Otis frugavano ogni angolo della casa. Alle sei e mezzo
1 ragazzi tornarono senza aver trovato la minima traccia della sorella. Erano tutti, ora,
in uno stato di grande agitazione e non sapevano piu che fare e dove andare, quando il
signor Otis si rammento a un tratto di aver dato il permesso, pochi giorni prima, a una
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tribu di zingari di accamparsi nel parco. Parti quindi subito per Blackfell Hollow, dove
st sapeva che si trovavano gli zingari, una spedizione composta di lui stesso, del suo
figlio maggiore, e di due garzoni di fattoria. Il piccolo duca di Cheshire, che I'angoscia
aveva reso letteralmente pazzo, supplico disperatamente che gli fosse concesso di
accompagnarli, ma il signor Otis non glielo permise, poiché temeva che ci sarebbe
stato un po' di parapiglia. Giunto pero sul posto, non gli rimase che constatare che gli
zingari se n'erano andati, e anzi a giudicare dalle apparenze la loro partenza doveva
essere recente e determinata da cause improvvise, perché il fuoco da campo era ancora
acceso e sul prato erano sparse vettovaglie. Mando allora Washington e 1 due uomini a
frugare la regione, mentre egli correva a casa a spedire telegrammi a tutti gli ispettori
di polizia della Contea, supplicandoli di ricercare una fanciulla che doveva essere stata
certamente rapita da una banda di zingari o di vagabondi. Fece quindi sellare il cavallo
e, dopo aver insistito perché sua moglie e 1 figlioli si mettessero a tavola, si avvio
lungo la Ascot Road accompagnato da un garzone di scuderia. Ma non aveva percorso
un paio di miglia quando intese un risuonare di zoccoli alle sue spalle: si volse e vide
che il giovane duca di Cheshire lo aveva raggiunto in groppa al suo puledro, tutto
infocato in viso e senza berretto. «Oh, la supplico signor Otis,» lo imploro il ragazzo
«ma 1o non posso mangiare finché Virginia non ¢ stata ritrovata. La prego, non sia in
collera con me. Se lei ci avesse permesso di fidanzarci I'anno scorso questa disgrazia
non sarebbe successa. Non mi rimandera indietro, vero? Non posso tornare indietro,
non voglio!»

Il ministro non pot¢ trattenersi dal sorridere alla vista di quel monello cosi pieno di
ardire e di grazia giovanile; lo commuoveva anche profondamente la sua devozione
per Virginia: si chind dunque sulla sella, gli batt¢ amichevolmente sulle spalle e gli
disse: «Va bene, Cecil, se non vuoi proprio tornare indietro immagino che dovro
lasciarti venire con me, perd appena saremo ad Ascot bisognera che ti trovi un
cappello!».

«lo voglio trovare Virginia, altro che cappello!» ribatté il giovane duca ridendo, e
insieme proseguirono a galoppare verso la stazione ferroviaria. Li giunti il signor Otis
si informo presso il capostazione se fosse stata veduta sulla banchina una ragazza
corrispondente alla descrizione che fece di Virginia, ma nessuno seppe dirgli nulla di
preciso. Il capostazione si affrettod tuttavia a telefonare a tutti 1 posti di servizio della
linea e gli assicuro che si sarebbe fatto 1'impossibile per trovarla. Dopo aver acquistato
un cappello per il giovane duca presso un mercante di articoli vari che stava gia per
chiudere 1 battenti, il signor Otis prosegui la sua corsa a cavallo verso Bexley, un
villaggio distante circa quattro miglia, che gli era stato descritto come una delle
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localita preferite di solito dagli zingari, essendo situato presso una grossa borgata.
Andarono a svegliare la guardia campestre, ma non poterono ottenerne alcuna
informazione utile e dopo avere perlustrato l'intera borgata puntarono i musi dei loro
cavalli sulla via di casa e furono di ritorno alla Chase verso le undici di sera, stanchi
morti e col cuore affranto. Washington e i1 gemelli li stavano aspettando alla cancellata
muniti di lanterne, poiché il viale era completamente buio. Di Virginia neppure la
minima traccia. Gli zingari erano stati raggiunti sui prati di Brockley, ma la fanciulla
non era con loro, ed essi poterono spiegare la loro partenza improvvisa giustificandosi
di essersi sbagliati sulla data della fiera di Chorton: se ne erano andati in fretta e furia
per timore di arrivarvi in ritardo. Anzi, si erano mostrati molto addolorati
nell'apprendere la scomparsa di Virginia, poiché erano molto riconoscenti al signor
Otis che aveva permesso loro di accamparsi nel parco, e quattro di essi erano rimasti
indietro per aiutare nelle ricerche. Lo stagno delle carpe era stato sondato, l'intera
localita era stata perlustrata da cima a fondo, ma senza alcun risultato. Era evidente
che, per qualche notte almeno, Virginia era perduta per loro e fu in uno stato di
profonda depressione che il signor Otis e i1 ragazzi si avviarono verso il Castello,
seguiti dal garzone di scuderia che teneva per la briglia 1 due cavalli e il puledro. Nel
vestibolo trovarono un gruppo di domestici spaventati, ¢ sul divano del salotto la
signora Otis, quasi fuori di sé per la paura e l'inquietudine, che si faceva bagnare
continuamente la fronte dalla vecchia governante di casa con compresse d'acqua di
colonia. Il signor Otis volle che sua moglie si sforzasse a mangiare qualcosa a tutti 1
costi e ordino la cena per l'intera famiglia. Fu un pasto malinconico, nessuno parlo;
persino 1 gemelli erano ammutoliti e desolati perché erano affezionatissimi alla loro
sorellina. Quando ebbero finito di pranzare, malgrado le suppliche e le preghiere del
duchino, il signor Otis volle che andassero tutti quanti a coricarsi, perché, disse, quella
notte non restava nulla di meglio da fare; il mattino seguente avrebbe telefonato subito
a Scotland Yard perché gli mandassero al piu presto degli agenti investigativi.

Proprio nel momento in cui uscivano dalla sala da pranzo, la mezzanotte incomincio a
rintoccare dall'orologio della torre e quando scocco 1'ultimo colpo s'intese un boato e
un grido subitaneo, acutissimo: uno spaventevole scoppio di tuono scosse la casa, un
accordo di musica celeste echeggio nell'aria, un pannello in cima alla scalinata si
spalanco con grande fragore sul pianerottolo apparve Virginia, pallida e bianca, con un
piccolo scrigno tra le mani. In un attimo tutti le furono intorno. La signora Otis la
strinse appassionatamente a s€, il duca quasi la soffoco di baci, mentre i gemelli
eseguivano intorno al gruppo una selvaggia danza guerriera.
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«Ma in nome di Dio, bambina, dove sei stata?» grido il signor Otis furibondo, poiché
pensava che sua figlia si fosse divertita a giocare loro un brutto scherzo. «Cecil e io
abbiamo corso per tutta la Contea in cerca di te, e tua madre ¢ quasi morta di paura.
Non devi fare piu tiri del genere!»

«Tranne che al fantasma! Tranne che al fantasma!» urlarono 1 gemelli, saltabeccandole
attorno come due capretti.

«Tesoro mio! Grazie al cielo sei di nuovo qui con noi! Non devi piu staccarti da me!»
mormoro la signora Otis baciando la figliola che tremava tutta e lisciando 1'oro
arruffato dei suoi capelli. «Papa,» spiegd Virginia con voce tranquilla «sono stata col
fantasma.

Adesso ¢ morto e bisogna che tutti voi veniate a vederlo. E stato molto cattivo, ma si ¢
sinceramente pentito di tutto il male che ha commesso, € mi ha dato questa bellissima
scatola piena di gioielli, prima di morire.»

Tutti la fissarono sbalorditi, ma Virginia era molto calma e seria e, volgendosi, li guido
attraverso l'apertura formatasi nel rivestimento di legno giu per un angusto corridoio
segreto: Washington illuminava il cammino con una candela accesa che aveva tolto
dalla tavola. Giunsero infine a una grande porta di quercia tempestata di borchie
rugginose. Non appena Virginia l'ebbe toccata questa gird su pesanti cardini e tutti si
trovarono in una stanzetta bassa, dal soffitto a volta, munita di un'unica finestrella a
grata. Un enorme anello di ferro era infisso nel muro e incatenato a esso stava un
lunghissimo scheletro, disteso in tutta la sua lunghezza sul pavimento di pietra: pareva
stesse cercando di afferrare con le dita rattrappite una brocca e un tagliere di foggia
antica, che erano stati messi fuori della sua portata. La brocca doveva essere stata
piena d'acqua, un tempo, poiché era coperta internamente di una muffa verdastra. Sul
tagliere non era rimasto che un mucchietto di polvere. Virginia si inginocchio accanto
allo scheletro, e congiungendo le sue piccole mani prese a pregare in silenzio, mentre
gli altri stavano a contemplare stupefatti la terribile tragedia il cui segreto era
finalmente chiaro a tutti.

«Ehi!» esclamo a un tratto uno dei gemelli, che si era messo a guardare fuori della
finestra per cercar di capire in quale ala del castello si trovasse precisamente quella
stanza. «Guardate un po'! Il vecchio mandorlo secco ¢ tutto un boccio! Vedo
benissimo 1 fiori alla luce lunare.»

«Dio gli ha perdonato!» disse gravemente Virginia, levandosi in piedi, € una luce
soprannaturale parve per un attimo illuminarle il volto.
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«Che angelo sei!» grido il giovane duca, e le mise un braccio intorno al collo e la
bacio.

VII

Quattro giorni dopo il verificarsi di questi strani avvenimenti un funerale mosse da
Canterville Chase verso le undici di notte. Il carro funebre era tirato da otto cavalli
neri, ciascuno dei quali recava in capo un gran ciuffo svolazzante di piume di struzzo,
e il cofa-no di piombo era ricoperto di un ricco drappo color porpora sul quale erano
ricamate in oro le insegne dei Canterville. Al lato del carro e degli equipaggi
camminavano 1 domestici con torce accese: tutta la processione aveva un aspetto
estremamente suggestivo. Lord Canterville apriva il corteo: era venuto apposta sin dal
Galles per presenziare alle esequie e sedeva nel primo cocchio, insieme con la piccola
Virginia. Seguivano poi il ministro degli Stati Uniti e sua moglie, quindi Washington e
1 tre ragazzi, e finalmente nell'ultima vettura la signora Umney. Era opinione generale
che, dal momento che la povera donna era stata spaventata dallo spettro per oltre
cinquant’anni, aveva il diritto di accompagnarlo di persona alla sua ultima e definitiva
dimora. Una grande fossa era stata scavata in un angolo del cimitero, proprio sotto il
vecchio albero di tasso, e il rito funebre fu celebrato con grande solennita dal
reverendo Augustus Dampier. Quando la cerimonia ebbe termine, 1 domestici, secondo
un'antica tradizione della famiglia dei Canterville, spensero le torce e, mentre la bara
veniva calata nella tomba, Virginia si fece innanzi e vi pose sopra una grande croce
fatta di rami di mandorlo intrecciati, bianchi e rosa. In quel momento la luna usci da
dietro una nuvola, inondando della sua argentea silenziosa luce il piccolo cimitero, e
da un boschetto lontano un usignolo prese a cantare. La fanciulla si rammento della
descrizione che il fantasma le aveva fatto del giardino della morte; i suoi occhi si
riempirono di lagrime, e fu molto se proferi una sola parola nel cammino di ritorno
Verso casa.

Il mattino seguente, prima che lord Canterville rientrasse in citta, il signor Otis volle
avere un colloquio con l'antico proprietario del castello a proposito dei gioielli che il
fantasma aveva regalato a Virginia. Si trattava di gioielli meravigliosi, soprattutto una
certa collana di rubini con un'antica montatura veneziana, un esemplare veramente
splendido di oreficeria del secolo XVI, il cui valore era cosi enorme che il signor Otis
provava grande scrupolo a permettere che sua figlia lo accettasse.

«Mio caro lord,» disse a lord Canterville «so che nel suo paese la manomorta si
applica non soltanto alla terra, ma a qualunque bagatella, percid mi rendo
perfettamente conto che questi gioielli sono, o perlomeno dovrebbero essere, eredita
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della sua famiglia. o mi sento pertanto tenuto a chiederle di portarli a Londra con sé, e
di considerarli semplicemente come una parte di beni di sua proprieta che le ¢ stata
resti tuita in circostanze insolite. In quanto alla mia figliola, non ¢ che una bambina e
per il momento non sente, per fortuna, alcuna inclinazione per simili oggetti inutili di
lusso. Inoltre mia moglie che in fatto di arte non ¢ un'autorita da poco, avendo avuto il
privilegio, da ragazza, di passare a Boston numerose stagioni invernali, mi ha fatto
presente che si tratta di gemme di grande pregio monetario che potrebbero rendere
immensamente se vendute a un intenditore. Tenuto conto di tutto ci0, mio caro lord
Canterville, sono certo che lei comprendera benissimo come 10 non possa permettere
che esse rimangano in possesso di un membro della mia famiglia: d'altronde, orpelli e
cianciafruscole simili, per quanto adatti o necessari alla dignita dell'aristocrazia
britannica, sarebbero assolutamente fuor di luogo tra gente che ¢ stata educata ai
severi e secondo me immortali principi della semplicita repubblicana. La pregherei
unicamente di lasciarmi la scatola, perché Virginia ¢ desiderosa di conservarla come
ricordo del suo infelice e traviato antenato. D'altro canto ¢ una scatola molto vecchia e
in pessimo stato, e spero non avra alcuna difficolta ad accondiscendere alla sua
richiesta. Per quel che mi concerne, confesso che sono molto stupito che una mia
figliola dimostri simpatia per una qualsivoglia forma di medievalismo, e posso
spiegarmi la cosa solo con il fatto che Virginia ¢ nata in uno dei vostri sobborghi
londinesi poco dopo un viaggio di mia moglie ad Atene.»

Lord Canterville stette ad ascoltare molto gravemente il discorso del degno ministro,
tirandosi di tanto in tanto i1 baffi grigi per nascondere un sorrisetto involontario, e
quando il signor Otis ebbe finito gli strinse cordialmente la mano e disse: «Mio caro
ministro, la sua graziosa figliola ha reso al mio sfortunato avo, sir Simon de
Canterville, un servigio inestimabile, e la mia famiglia e 10 ci sentiamo infinitamente
in debito con lei per il coraggio e il sangue freddo che ha saputo dimostrare. E
indubbio che 1 gioielli le appartengono sacrosantemente e, perbacco, 10 credo che se
fossi tanto crudele da portarglieli via, quel sacripante d'un mio trisavolo salterebbe
fuori dalla sua tomba in capo a quindici giorni, € mi farebbe vedere i sorci verdi per
tutto il resto della mia esistenza. In quanto al fatto che siano beni mobili spettanti per
tradizione all'erede legale, non ¢ ritenuto bene mobile per tradizione tutto quanto non ¢
citato in un testamento o documento legale, e 1'esistenza di queste gemme & sempre
stata ignorata. Le garantisco di non avere maggior diritto a reclamarli come miei di
quanto non ne possa avere il suo maggiordomo, ¢ quando la signorina Virginia sara
cresciuta sono certo che sara contenta di avere delle belle cose da mettersi indosso.
Del resto, signor Otis, lei sta dimenticando di aver acquistato castello e fantasma in
blocco, percido qualunque cosa fosse appartenuta al fantasma diventava sua
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automaticamente: infatti, qualunque fosse 'attivita esplicata da sir Simon in corridoio
durante la notte, agli effetti della legge egli era ben morto, e percido lei aveva
acquistato la sua proprieta per diritto di comperay.

Il signor Otis si rammarico moltissimo del rifiuto di lord Canterville, e lo prego di
recedere dalla sua decisione, ma I'onesto nobiluomo fu irremovibile. Infine il ministro
st persuase ad accettare il dono che il fantasma aveva fatto a sua figlia, e quando nella
primavera del 1890, la giovane duchessa di Cheshire fu presentata per la prima volta a
Corte in occasione del suo matrimonio, i1 suoi gioielli furono I'oggetto
dell'ammirazione generale. Virginia aveva ricevuto infatti la corona nobiliare, che ¢ la
meta piu ambita di tutte le buone piccole bambine americane, sposandosi con il suo
piccolo innamorato non appena questi aveva raggiunto la maggiore eta. Erano
entrambi cosi carini, € si volevano tanto bene, che tutti rimasero entusiasti di quel
matrimonio, all'infuori della vecchia marchesa di Dumbleton, che aveva cercato di
accalappiare il duca per una almeno delle sue sette figlie zitelle, e aveva dato a questo
scopo non meno di tre costosissimi pranzi, € strano a dirsi, all'infuori dello stesso
signor Otis. Personalmente, il ministro degli Stati Uniti nutriva per il giovane duca una
simpatia vivissima, ma in teoria era contrario ai titoli, e per usare le sue parole «aveva
il timore che in mezzo alla debilitante influenza di un'aristocrazia assetata di piacere i
sani principi della semplicita repubblicana venissero a poco a poco dimenticati». Le
sue obiezioni tuttavia, furono smantellate a una a una, e io credo che mentre si avviava
su per la navata della chiesa di San Giorgio, in Hanover Square, con sua figlia al
braccio, non c'era uomo piu orgoglioso di lui in tutta I'Inghilterra.

I giovani duchi, terminato il loro viaggio di nozze, vennero a Canterville Chase, e lo
stesso giorno del loro arrivo, nel pomeriggio, si recarono al piccolo cimitero solitario
presso la pineta. Dapprincipio vi erano state non poche difficolta a proposito
dell'iscrizione per la pietra tombale di sir Simon, ma alla fine si era deciso di incidervi
sopra semplicemente le iniziali del vecchio gentiluomo, unitamente ai versi dipinti
sulla finestra della biblioteca. La duchessa aveva portato con sé alcune rose bellissime
che sparse sulla fossa, e dopo essere rimasti per qualche istante immersi in un
raccoglimento silenzioso i1 due giovani si avviarono passo passo verso il coro in rovina
dell'antica abbazia. Quivi la duchessa sedette su una colonna caduta mentre suo marito
le si accoccold ai piedi a fumare una sigaretta e a guardarla nei dolcissimi occhi.
Improvvisamente il giovane butto la sigaretta, le prese una mano e le disse: «Virginia,
una moglie non dovrebbe avere nessun segreto per il proprio marito!».

«Ma, mio caro Cecil. [o non ho segreti per te!» «Si, che ne hai» le rispose il giovane
sorridendo. «Tu non mi hai mai detto quello che ¢ accaduto quando ti sei chiusa lassu
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col fantasma.» «Non 1'ho mai detto a nessuno, Cecil» rispose Virginia gravemente.
«Lo so, ma a me potresti dirlo.»

«Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo. Povero sir Simon. Io gli
debbo moltissimo. Si, non ridere, Cecil, ¢ proprio come ti dico. Egli mi ha fatto
comprendere che cosa ¢ la vita, e che cosa significa la morte, e perché 1'amore sia piu
forte dell'una e dell'altra.»

Il duca si alzo e bacio appassionatamente sua moglie. «Tieniti pure il tuo segreto fino a
quando io potro avere il tuo cuore» mormoro.

«Il mio cuore tu I'hai sempre avuto, Cecil.»
«Per0 ai nostri bambini lo racconterai un giorno, nevvero?» Virginia arrossi.

Oscar Wilde, 1887
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